一

急促的敲门声，将母亲惊醒。

她一下子坐起来，只听见门外有人不停的喊“二娘、桂姐，开开门！二娘、桂姐开开门……”

母亲终于听出来这是兰妹的声音，慌忙下床，慌乱中只踏了一只鞋，一边说：“来了来了。”

母亲一打开门，兰姨就扑到她怀里，哭出了声。

母亲连忙把门关上，问：“兰子，怎么搞的？”

兰姨倒在床上，只是哭，也不回答母亲的问题。母亲就一直焦躁的追问。

过了一会，兰姨将头脸翻仰过来，问母亲：“二娘呢？”

“我妈去姥姥家了，得明天才回来。”

“哦。”说着，兰姨坐起来，靠在墙上，又不说话。

母亲就说：“是不是二叔打你了？”

兰姨看着母亲，眼里充满了怒气，又低声的说：“没有，没有，桂姐你别问了，我没事。”

母亲也了解兰姨的性格，就没再追问下去，关上灯，便睡下了。

二

第二天，兰姨起的很早，说是回家拿书包，不然没法上学。母亲对昨晚的事，尚一头雾水，但心里以为，必然是和二叔发生了矛盾，就让她回去了。

而这个时候母亲已经不读书了。

外公在三年前因为赌博，被他哥哥举报给乡里，后被判刑五年。家里的经济支柱边折断了，两个舅舅因为是男性，获得了读书进学的优先权，所以只好让母亲在家里和姥姥做农活，支撑这个家。

兰姨走后，母亲将早饭做好，喊醒两个弟弟，喂了猪，就去地里了。

刚到地头，只见姥姥也从另一端走来。母亲说：“妈，你怎么这么早就回来了？”

“我不回来怎么行？家里这么多活，我天没亮就开始走了。”

“哦，那你吃饭没？”

“吃过了，你姥姥给我摊了两块馍。我回去拿个锄头，今天得把玉米地的草刨净了。”

“妈，你在这歇一会，我回去拿吧。”

不一会，母亲又飞速的跑回来。看见姥姥已经在除草了，就跑过去，挨着姥姥旁边刨。

又过了一会，母亲说：“妈，昨晚都特别晚了，兰子跑我们家来了。”

姥姥并没有停下手上的活，说：“干什么？”

“没干什么，哭的特别厉害，问她也不说。我估计是二叔打她了，她一气之下就跑出来了。”

这时，姥姥停下来，站直了，说：“兰子今年十四了吧？”

“嗯，是十四了。”

“兰子这丫头真是可怜，我记得当年别人送到我们家门口，我抱起来一看，特别漂亮的一个小姑娘，但是那时候家里根本养不起啊。刚好你二叔没有妻儿，我就抱给他了。”

“妈，这事你都说多少遍了，怎么又说？”

“我就是想起来，觉得她可怜。”

三

此后有好几年，兰姨都住在母亲和她的一个同学家，很少回家。

她的家，实际上是好多年前的一个水泥板生产厂的门卫室，后来水泥板厂搬走了，现在只剩下一间门卫室，兰姨和他父亲就住在这里。室内只有一张床，一个柜子，一个桌子，床的另一头就是灶台。

但母亲这时候，已经到了上海，在各种服装厂之间穿梭。兰姨初中毕业以后，就没有再读下去。母亲曾让她也去上海，但兰姨一再表示，对城市有一种恐惧，尽管她从来没有到过城市，更不知道城市是什么样子。而这种恐惧，却支配她，拒绝离开故乡。母亲也只好作罢。

十八岁那年，有人给兰姨讲了一个婆家，她和那男孩相处的很好，兰姨迫不及待的想要嫁过去，几次请求之后，男方家里来和她父亲商量婚期，她父亲却要求男方在他家附近选址建房。理由和目的是显而易见的，但这遭到对方父母的拒绝。

兰姨当晚就和父亲吵了一架，吵完后夺门而出。

她连夜来到未婚夫家里，找他，想告诉他，无论如何她都会嫁给他。

但是，原来慈祥的准公婆，此时却像换了一副面孔，对她和他父亲极尽诋毁，也不让他们俩相见。

无奈之下，兰姨只好折返。

在快要到家的时候，她看见前面出现了好几个可爱的娃娃，在地上蹦蹦跳跳。她走过去，抱起来其中的一个，然后就不省人事了。

四

此后，兰姨的精神便出了些问题，但除了偶尔的暴躁和多半的沉默外，也并没有过多的异常。

只是，对她的父亲，她几乎不再和他说一句话。

没过多久，有人又给兰姨说了一户人家。那人和她年纪相仿，只是长的其貌不扬。奇怪的是，见面的第一天，兰姨就问他：“你决定什么时候娶我？”

那男子突然脸红语塞，不知该怎么回答。

兰姨又问：“你想什么时候娶我？”

“我……我觉得……”

兰姨抢着说：“越快越好！”

他点点头，当年九月他们就结婚了，这一次，她的父亲没有要任何东西，而对方也同样没有给任何东西。兰姨要结婚那阵子，不知道有多开心，见到每个人都喜笑颜开，率先打招呼。母亲收到她寄来的信，信中写有：“桂姐，我结婚了！真开心，我以为我再也嫁不出去了。但是，老天还是眷顾我的，我终于可以离开这个家，去开始新的生活了！”

但是，婚后的生活并没有像兰姨所料想的那样，是新的，是好的。结婚一年来，婆婆见她的肚子始终没有动静，早已对她恶语相加，并开始离间儿子与她的关系。可是，兰姨的丈夫每天只忙着赌博，对家里的这些事，丝毫不关心。没有孩子，对他来说倒少了一份负担。

家里没法呆了，兰姨只好和丈夫一起早出晚归，辗转于不同地方，不同的赌桌。他丈夫吆五喝六的玩骰子、麻将的时候，她就坐在旁边，看着他们。结束的时候，再一起回家。

有一天，他们在回家的路上，摩托车被一辆三轮车蹭了一下，将他和兰姨碰倒，摔在了路边。但对方并没有停下来，兰姨丈夫一气之下，爬起来骑上车就去追，还没追多远，摩托车头一偏，撞在了路旁的电线杆上，当场就死了。

兰姨的丈夫死了，顺其自然的被婆婆赶了出去。她又一次，拖鞋行李和满腔的惶恐回到那所小屋。不过，她父亲又给她在旁边架了一块板，作为床。

五

母亲在家的时候，兰姨常来我家。

但这个时候的兰姨，已经和记忆中的那个女孩完全不一样了。她呆呆傻傻的，脸上总挂着看不出内容的笑，眼睛眯成一条线，当你看着她的时候两只手止不住的对搓。

我经常会问她“你知道我是谁吗？”

我问这个问题，仅仅是为了判定她此时的神志是否清晰。好在她几乎都能回答的上来。只是，回答完这个问题，她会停不住接着说：“你小时候，我常常带你玩，抱着你和你母亲……”那时候，我当然是不耐烦的。

一般住几天，她就走了。至于去了哪里，实际上我自己和母亲都不知道，她的父亲也不知道。她总是过一段时间就出现在我们眼前，过一段时间又消失了。

在又一次消失很长一段时间后，听人说她跟了隔壁村一个单身汉住在了一起，母亲就前去看她。但她几乎已经不能与母亲相认了。母亲知道，她的父亲是靠不住的了。就凭着记忆找到了兰姨的生父生母家，告知他们兰姨的近况。但得到的回答是，这个人跟他们没关系，他们不认识。

无论母亲怎么说，结果都是无效的。

母亲很清楚，那个单身汉不过是想让兰姨给他生个孩子，之后一定又会将她抛弃了，但是那时候，她才22岁。此后，更加长远的人生，又该怎么办呢？母亲坚信只要能让兰姨得到治疗，一定还有机会治好。只是，没有人愿意承担这分责任。母亲，自然想承担，却承担不起。

兰姨当然没有给那个单身汉生出一个孩子。单身汉也还没有抛弃她，甚至在他母亲几次要求将兰姨送走的催促下，他也没有动摇。后来，人家就传言，单身汉是爱她的，但谁知道呢？

没多久，兰姨又一次神经发作，从单身汉家跑了。结果又是没人知道她去了哪里。

六

再往后，就听说，兰姨不是在这家就是在那家。这些人的家里不是刚死了老婆，就是身患残疾的光棍。甚至，他们之间发生了几次抢人大战。

可是，兰姨疯了。

对于任何人她都不再有情感，有依附心理和归属感。无论他们怎么对待她，怎么抢夺她，她仍是想来就来想走就走。

当然，幸福已经不属于兰姨了。而恰好，此时的兰姨也已经不再需要幸福了。

即便她嘴里吃着的是发馊的饭菜，在床上被各种各样的男人玩弄，对于她而言都已经没有了什么价值意义。它们既不是好，也不是坏。她唯一感兴趣的只剩下食物，像动物那样，每天只是求得吃饱喝足。

当我再见到兰姨的时候，我已经不认识她了。她从原来单薄身材的小女孩，长成了一团分不清手脚的肉坨坨。看上去，她每迈出一步，都显得即为费力。我也不再走上前去，问她：“你知道我是谁么？”

但是，母亲还在执着的问着：“兰子，你知道我是谁么？”

“兰子，你知道我是谁么？”

“兰子，你知道我是谁么？”

但是兰姨并没有回答母亲的问题。

母亲接着说：“兰子，我是桂姐呀。”

兰姨突然像是不耐烦了一样，扭过头来说：“我知道你是桂姐！”

母亲吃了一惊，说：“你知道却不回答我？”但兰姨再一次陷入了沉默。

母亲从此以后，就坚定的认为兰姨并没有疯，她可能还是清醒的，只是不愿意和人交流了。

兰姨没有疯的猜想，我觉得是不太现实的。

七

因为，几个月后，她居然和一个六十多岁的老头同居了。

那个老头，是一个鞋匠。自己没有房子，住在当年修建水塔用的临时住房里。那房子虽然很破旧了，但是很宽敞。远远比兰姨和她父亲住的房子要宽敞。

而且兰姨也于此后结束了流浪不定的生活。

可是，兰姨的神经症却没有见出好转。一天夜里，天上下着大雪，地上的雪也堆积有十几公分。她突然从床上起来，迅速的下床。老头也连忙跟起来，见她走向厨房，拿了一把柴刀，就要出门。老头这时根本不敢询问他要干什么，更不敢上前阻拦。就见她打开门，赤着脚，举着一把柴刀冲了出去。

老头不知道该如何是好，站在门口，见她步履坚定的走在大雪上。平时行动迟缓的她，此刻显得格外精神十足。

她一步步走向的正是那个曾生活了十几年的“家”。这时，只剩下他父亲一个人住在里面，而他的父亲，也已经是六十多岁的老人了。

来到父亲门前，她拼命的用柴刀劈门，嘴里嚷着：“你出来，我要杀了你，我要杀了你……”

她父亲从睡梦中惊醒后，迅速钻到了床底下，连气都不敢喘。

劈不开门，她又来劈窗户。将窗户上仅有的两块玻璃敲碎，奋力的将柴刀扔向床头，还是喊着：“我要杀了你！”喊完，就晕倒了，躺在雪地上。而这时，她已经怀孕五个多月了。

但是第二天，当她回到水塔旁时，身体安然无恙。老头给她做了两大碗面条，她一溜烟的功夫就给吃下去了。

但是，这件事让老头意识到，有必要带兰姨去看医生了。

八

等兰姨和那老头，也就是她的丈夫（村里帮他们解决了结婚证问题）生下了一个女儿。一个女儿对于老头来说既是喜事，也是压力。但对于兰姨来说，仿佛什么也不意味着。

因为女儿的缘故，老人加紧了对兰姨的治疗。好在因为申请了低保，加上医疗保险，兰姨的治疗费用基本可以依靠报销。渐渐的，兰姨的神经症仿佛稳定了许多。

母亲常给兰姨的女儿送些衣物，过年的时候，偷偷给她塞红包。小女孩好在没有获得母亲的遗传，聪明伶俐。每次见到母亲就热情地喊大姨。

听母亲说，今年正月回老家的时候，兰姨的女儿居然提了很多礼品来我家。

母亲问他：“谁让你送来的？”

“是我爸爸让我送来的？”

“这是在前面的商店买来的？”

“是的，就是桥头边那家。”

母亲留她吃了午饭，跟她说：“你送来的东西我不能要。我们现在去把它们退了，然后你把钱拿回去交给你爸爸。”

小女孩说：“爸爸说，必须送给你们！”说完，就飞快地跑回去了。

没办法，母亲只好自己把东西提到商店，把东西退了，跟店主说，下次见到她爸爸，把钱直接给他。

九

但是，现在谁也不知道兰姨到底多大了。连母亲也忘记了，她只知道她的孩子今年已经十二岁了。

年初，没过多久，兰姨的父亲，也就是母亲的二叔，死了。

去吊丧那天，母亲路过兰姨家，就进去和她说：“兰子，二叔死了。”

兰姨忽然一怔，看着母亲，仿佛要说什么，但终究没有说出来。

母亲又问：“我现在过去，你去不去。”

兰姨非常迅速的回答：“我不去，我不去，我不去！”

母亲能看出来兰姨心中那股恨，仍然没有消释，便决定自己去了。

正要走，兰姨丈夫羞涩的说：“你帮我把这些纸钱带过去，我去也不好。”

母亲理解他的焦虑，就答应了。还没接过纸钱，兰姨就夺了过去，抱着它跑出去，扔到了门外的河里。返回来，呆呆的站在门旁。

母亲见此，就和她丈夫说：“算了吧，烧不烧都一样。”

二零一九年 六月二十九 阵雨