白誉坐在大树底下，我用被砍伐的老树根做了一个简易的凳子。这个小小的创意，让我心情会好多。
我早上都是很晚醒来，晚上，我基本不睡。
“二姐，我最近醒的时间越来越少了。”白誉看着天，天上的云彩，随风变化。
“我不是你姐。”我讨厌被没有血缘关系的人叫姐，尽管也许从理论上来说，我比他大，这没错。
“这次我睡了一个星期，我怕我会醒不来，我真的怕。”
三十岁的大男孩，用他那双白皙细长的手掌，狠狠地搓着不健康白色的脸。
我给他一块巧克力，他总让我觉的，他随时会晕倒。
“如果有一天，我再也醒不来怎么办？”白誉拿着巧克力，玩弄。他不爱吃这玩意，苦苦的，还会弄黑他亮白的牙齿。
“不知道。”这种交给老天爷的事，没人会知道。
白誉不说话了，我也不说话。
白誉看着天，看着村外的远处，又是另一个村。我在看着树，看着树干的裂纹，看着裂纹里拼命寻路的蚂蚁。我的脑海中没有时间观念，今夕不知何年。
有人来寻白誉，午饭的时间到了。我起身，回屋，做饭，吃饭，午睡。
我回到树底时，白誉又抢先了一步。
“我是不是经常会忘掉一些事，我总觉得很多事，我做过，但我忘了。”白誉喜欢望着天，我也会望天，我望天，因为所有的人只有一片天。
白誉有病，我知道，他也知道，村子里的人也都知道。
白誉感觉不会错，他的第六感特别的棒。很多事情，别人看不到，他感受的很强烈。他也很聪明，但是他只上到小学五年级。
白誉忘了很多事，很多事里基本都是他犯病的时候发生的。
有什么事呢，我也会忘记。但比他强很多。会有很多的人在我的耳边说这些事，我记不住，听多了，就会自动植入脑海了。没人给他说，他也就不知道了。
白誉偶尔会精神失常，每次脾气都会特别的暴躁。我听到过很多次，他拿着菜刀追着他姐姐满屋的跑，他拿砖头砸破了他爸的头，他曾经差点将同村的孩子推下楼。每次都特像一只丢了魂的狮子。
我亲眼见到过一次，就在我的面前，就在这棵树下。
那天说了什么，不记得了。太阳正烈，村子里没多少人，农忙的季节，到处都是发动机的菶菶声。
毫无预兆的，白誉手开始发抖，慢慢的全身都在发抖。我叫着他，他什么都听不见。脸部的肌肉慢慢收紧，眼睛逐渐没神。无论我做什么刺激他的事都没用，他就像一只装了电池，电量却不足的马达，抽搐的颤动着。他看起来很愤怒。
我塞了一个洗脸的毛巾在他的嘴巴里，不要伤到自己就好。
一会儿工夫，就一会儿，电池彻底没电了，白誉不再抽搐，一切都在慢慢变好。
他像是打了一场胜仗，赢了却很疲惫。一句话没说就睡了过去。
我没说什么，不愿说，也不忍心说。对于这个大男孩，我有太多的不忍心。不忍心，如此洁白的心灵，有一天只为驱壳跳动。
白誉是白家老大的儿子，唯一的活在人世的儿子。
白誉的出生，不是顺其自然，是人为抗争自然结下的异果。白誉除了有三个姐姐之外，其实还有一个哥哥，那是几十年前的事了，除了村里的老人之外，记着或知道的人，不多。他的哥哥，在四岁的时候，掉河里，淹死了。
那年，很多地方都在发洪水，阴雨连绵，所有的小河里都涨水。家里人都在家里，没留意，小孩子就跑出去了。发现人不见时，已经晚了。
白家想要孙子，孙子没了，只能再生一个。后来就有了白誉的姐姐白招弟。
白家开始四处寻方问药，大医院也去过，老中医也拜访过，小偏方，大处方都吃过。为了怀上一个男孩，前前后后，吃了不知多少不知名的所谓神方。
白誉出生了，白家一大家子，终于松了一口气，后继有人了。白誉小的时候，可爱极了。和正常的孩子一样，什么年纪会做什么事，说话、走路都比同龄的孩子学得快。
白誉脾气暴躁，所有的人都以为很正常。他经常会和别人打架，然后，所有人也都觉得正常，白家就这一个男孩，宠坏了也说不定。
从什么时候开始的呢，所有人都觉得不正常了。
白誉上五年级的时候，就好像中了邪一样，什么都学不会了。整个人天天的不知在念叨什么。
十八岁时候，白家终于鼓足勇气，带他去了大医院检查，是脑瘫。
按照白誉自己的描述就是，脑袋后面缺了一块，三十多岁就有可能会变成植物人。
有人说，在白誉妈妈吃药的那段时间，其实就已经怀孕了，怕不是男孩，就没把药给停了。一直吃到四月份，各种的药。
白誉还想再问什么，但也没问。他貌似感觉到了我对这种问题的抗拒。
白誉三十二岁，没有娶妻。和父母住在一起。三个个姐姐都嫁了人，他做了几个孩子的舅舅。姐姐都嫁的好，白誉的妈妈经常地向村人夸女婿们，却再也没提过儿子。
会有人开玩笑，问白誉不想要讨个媳妇吗？
白誉每次都不理他们，时间久了，大家也都觉得无趣。暗地里，白誉会告诉我，他觉得一个人挺好的，像我一样。
我一个人其实不好，怕被问为什么，我不想多说了。
白誉正常的时候也会有烦恼，不过他总能给自己找到答案。白誉说今年过去，他就要把父母送到姐姐们的家里了。姐夫们人也不错，应该会好好照顾父母的。
白誉说他要一个人待在村子里，也种一棵树。天天坐在树下看天，看着小树长成大树。白誉说这话的时候，眼睛里竟然充满了希望。我不晓得马上就要长睡不醒的人，希望在哪里。
日子一天一天的过着，白誉的父母不愿将儿子一个人留下，一直没走。白誉还是像原来一样，无忧无虑的坐在我种的树下。只是学会了叹息。
故事讲到这里，我已经开始打算，一个人出去走走了，单纯的走走。没有目的，没有方向，身上的钱也不多。
十年了，我在这里待了整整十年。所有的事情都会过去，我从别人的故事里走了出来。我也希望，有一天别人也会路过这些故事，瞥一眼他们的生活，多一丝安慰。
白誉醒着的时间越来越少，来我这的时间也就越来越少了。我要走了，唯一要告别的人也只有白誉了，我想给他说别种树了，我把大树留给他照看吧。
白誉来了，这次距离上次，过去了半个月。
我说我要走了，白誉不解，他以为我要出去看病。外面的世界他只见过一次，十八岁那年，新世纪的中国。
在他的印象里，外面有穿白大褂的人和充满药水的味道，还有和家乡一样的天空。那里到处都是生了病的人，只有生了病的人才需要出去，到外面的世界去。
白誉问，还会回来吗？我也问过自己还会回来吗，这个村子记着我最迷茫，最颓废的十年，这个村子也为我疗伤了十年。村子里有大树，村子里有白誉，村子里还有许许多多的故事。
我把大树留给了白誉，我说，白誉你这样天天睡了不知什么时候醒的人，就不要种小树苗了，估计等你醒来，小树苗就已经被渴死了。大树留给你，醒了，就来这坐坐。挺好的。
白誉喜欢望着天空，自从十八岁以后。他说天不会骗人，下雨时，就会流泪。晴天时，就会微笑。刮风时，就会暴躁。
天那么空，我们小小的心，终得安放。
我走了，以后没有大树，但还是会给你们讲故事，那些，我和大树一起听过的，经历的故事。
