在母亲节来临之际，谨以此文献给全天下的母亲！
我不喜欢母亲，她既不美丽，也不温柔。当我学会把所有依赖倾注在父亲身上时，“母亲”二字成了一个称谓，严肃而陌生。
国人常用“严父慈母”来形容长辈，这样的搭配似乎是极好的。在我的成长中，父亲的确是严父，所有的规矩和纪律都来自他，不见丝毫含糊。他有着老鹰般的敏锐，我和哥哥一丝一毫的过错都逃不过他的眼睛，他也从不吝惜管教和惩罚。但同时，他也是慈父，他无微不至地照顾着全家人的日常生活。更甚的，他时常流露出的心疼和怜爱，总让我回味无穷。
细细想来，母亲却是模糊的存在，但她也是这个家的核心，至少父亲一定是这样认为的，因为他的一举一动，都会围绕着母亲。可于我而言，母亲却遥不可及。
她极少出现在我的视线里，因为她很忙，她有无数的病人需要照顾，她还要管理整个科室大大小小的事情。她当然会和我说话，会匆匆忙忙询问我和哥哥的功课，而我也会客客气气地回答，却只不过是敷衍了事。
于是，我习惯了一切事情都寻求父亲的帮助，而父亲也定然是享受其中的。我还记得小时候的布娃娃、花裙子，让同学羡慕的双层铅笔盒……无一例外是父亲买给我的。翻开我的相册，都是和父亲的合照，我们一同划船、一同登山，一同分享生活中的点滴乐趣和成功。
我很快乐，也很健康地慢慢长大，母亲依旧忙碌，父亲依旧操劳。
高二那年，我和父亲之间第一次出现了裂痕，一件小事让我们的亲密关系划上了句号。在和同班一大群孩子出去玩耍时，我弄丢了男同学的自行车。在那个年代，自行车的贵重让我如临大敌般惶恐不安，结果反倒是那名男同学竭尽所能安慰着我。
赔偿是肯定的了，我明白对于并不富裕的父母来说，这是一件令他们气恼又无可奈何的事情。该承认的错误，我都承认了；能给自己的惩罚，我也丝毫没有吝啬。原本以为这个意外会很快过去，却没想到，父亲质问，我是否和男同学发生了早恋，自行车丢失与否更值得怀疑。
那一刻，我被屈辱和愤怒击垮，我除了痛哭，竟然连辩解的力气都失去了。父亲就坐在我的身旁，却离得无比遥远。
“行了，这件事到此为止，我和你爸爸会赔钱给你的同学，也会给你买辆自行车。接下来，希望你看管好，也希望你好好学习，为高考做好准备。”在我拼死不肯低头，父亲执拗不肯让步的僵持中，母亲果断做了决定，终止了这场灾难。
那之后，父亲再也没有质问过我，我也继续扮演着乖乖女的角色，用心学习之余，不知不觉地疏远了和同学间的关系。我发现自己开始渴望与母亲更多的交流，渴望自己能获得如她般的威严。但这终究是一种奢望，母亲还是母亲，以绝对的权威管控着这个家，却把自己所有的热情奉献给了工作。
进入大学的我是孤独的，我和同学们相处融洽，却并不亲近。很快的，周围全都是三三两两凑在一起的伙伴，而我，也只能习惯一个人的寂寞。
每次回家，依旧是父亲问长问短，我也会把校园生活描述得活灵活现。但是，我很小心地避开他所有的试探，绝不提及自己的烦恼。事实上，我根本用不着这般小心翼翼，我的身边充斥着各种甜蜜的初恋，却没有一个属于自己。
大概是大二的一天，父亲突然送给我一盒女孩子化妆用的粉底，盒子精致，一看便知价格不菲。我努力克制着惊讶，心里全是问号，不由得看向自己朴素的外表，这个一直让父亲满意的人设。
我花了好几个晚上，仔细研究这个充满魔力的小盒子，里面大大小小的格子，装着的不仅仅是五颜六色的粉底，更装着年轻女孩对长大成人的期待和惶恐。
我对着镜子，幻想着那些颜色会如何改变自己的容颜，我像是突然间看到了一个崭新的自己，明媚动人。
那一刻，我有些弄不懂父亲的期待。他选择了在我看来，没有丝毫女性魅力的母亲为妻，用尽一切心力爱着她，却对自己的女儿生出不同的愿望。我惊恐地想到，或许父亲也有失望，也有不甘，这想法让我坐卧不安。第一次，我对父亲生出了怜悯。
不知道如此“大逆不道”的揣度是不是预示着什么，没多久再回家，我便发现父亲和母亲之间的异样，表面上平静如常，但父亲多了许多小心翼翼，而母亲则更加冷漠。
还是我的哥哥，窥探出这其中的秘密。前几日，家里来了一位客人，她和我的父母年龄相仿，却风姿卓绝、温婉大方。哥哥翻出家里的旧照片，指给我看。照片并不清晰，可那年轻的女孩子笑容如嫣，温柔得像一缕清风。
哥哥告诉我，她是父亲的初恋，之后虽然分开，却还维持着某种微妙的友谊，而母亲从未介意，直到这一次她以离婚女性的身份再度出现，并伏在父亲肩上哭泣。
哥哥说得活灵活现，我却生出无法控制的愤怒，坚决拒绝这些无中生有。我相信父亲的清白，更相信他对母亲的爱情。但是，在那段时间里，我清清楚楚从母亲眼中看到了从未有过的疲惫，还有偶尔一个人在角落里流露出的软弱。
我还是不能喜欢她，虽然我似乎理解了她的难过，也终于看到了她对父亲的在乎。
我大学毕业没多久，哥哥便去了美国，我也有了出国的念头。父亲很是不舍，也有担忧，而母亲一如以往，三两句便明确了她的态度，似乎子女的离开早在她的预料之中，我看不到丝毫的挽留。
出国后，一晃数年，已不年轻的我，终于做了母亲，而我的母亲则退了休，离开了让她操劳了一辈子的工作岗位。她和父亲一起飘洋过海来看望我，然后留下帮我照顾婴儿，一呆就是一年。
在我初为人母的那些快乐与焦虑并存的日子里，母亲成了我最坚实的依靠。孩子哪怕一丁点的风吹草动，都因为母亲不动声色的指导而风平浪静。她的淡然依旧，我却在许多次偶尔回头时，瞥见她面对外孙女时温柔的笑颜。
三年前，父亲打来电话，犹豫着告诉我母亲病了，是癌症。她预约好了两天之后的手术，并且不许父亲告诉我。电话里，父亲的声音有从未有过的颤抖和恍惚，我似乎看到了电话另一端白发苍苍的他，被恐慌搅乱了心神。
我尽了全力赶回，却已经是母亲术后的第二天。她一副满不在乎的模样，只和我聊了不多的时间，便赶我离开。
“照顾好你爸爸，别让他忙乱中出什么意外。”母亲挥挥手，随意说着。我点头后离开，却在拐角处模糊了视线。
父亲，我印象中能将一切事情都打理得井井有条的父亲，背驼了，脸颊消瘦。我看得出，他在竭尽所能维持着正常的状态，可当我拥抱他的那个瞬间，他的喉咙里有哽咽的声音。
“谢谢你赶回来，这给了我很多安心。”父亲几乎从未用这样的语气说话，我有些局促。
“你母亲操劳太久，退休后也没有闲着，带学生、写稿子、返聘出诊。根本没来得及享清福，就得了这个病，我真是担心！当初医院组建科室，她挑头搞了遗传专业，得了遗传病的孩子几乎没有治疗手段，很多还是残疾。那些家庭背负着巨大的经济和心理压力，你母亲便倾尽全力去帮助他们。”
“对于你和你哥哥，她的确没有太多的时间照顾，但是，她从未忽略自己的责任，比如说鼓励你哥哥报考清华大学，鼓励你走出国门去闯荡。她一直是这个家的主心骨，我真怕，相濡以沫一辈子，她却要撇下我一个人。” 父亲再度哽咽，这些从未吐露过的话，刻在了我心里。
母亲顺利出院，父亲再次恢复了活力，我也再度踏上远途。我的孩子长得飞快，我享受着身为母亲的所有快乐，也冷静地在她的生活中扮演一名旁观者。我鼓励她走出家门，用平常心对待她的喜怒哀乐，关键时刻为她助力和守航。
我越来越像自己的母亲，我始终如一地对待我的事业，我不会溺爱孩子，甚至不会轻易地表达自己的感情。
我知道这样的自己，或许得不到孩子的喜欢，甚至让她有些失望。但我却相信，有一天，她会明白我对她的爱，明白身为女性，也要独立自尊，主宰生活；不追求完美，却真实、果敢。
我亲爱的母亲，谢谢你所有给予我的，快乐的、悲伤的；轻松的、艰难的。有母如斯，是我最大的幸运。
