国庆节的早晨，虽然阴雨连绵，一碗香糯的山芋粥却平添了许多舒适的惬意。
山芋在老家叫红芋，因为外皮是红色的，上个世纪八十年代，经济不像现在这样发达，每到中秋国庆的时候，家家都会把刚刚收获的红芋窖藏起来，以备冬天食用。北方的冬天要比现在冷得多，零下七八度是很正常的现象，放在外面的山芋很容易就会被冻坏，而坏了的山芋有一种非常苦涩的味道，不能食用，即使喂猪都不行。
南方的菜场里，很小的山芋都要卖到两三块钱一斤，实际上，在老家，这么小个头的东西都是用来喂猪的。山芋不是什么稀有的东西，家家都会种上一亩半亩的。而且很容易成活，收获也很多，一亩地都可以收成几千上万斤。
为了保存好这些山芋，家家都会在院子里或者院子外面挖上一个地窖。就像地道战里的地道一样，当然不想地道那样四通八达，甚至可以说只是一个地洞，有那么两三米深。挖地窖也是有很多技巧的，下面要挖大一些，或者有两三个横向的洞穴，但是又不能太大，或者洞穴连在一起。要防止坍塌的危险，洞口要小一些，这样才能聚气，保暖。洞口一般都要高于地面一些，防止下雨或者冬天下雪化成的水流进地窖。
山芋从地里收成后，用篮筐一筐一筐地放进地窖。一般都是小孩子在地窖里摆放山芋，因为地窖其实没有多大，大人在里面不能直腰。于是，北方农村的小孩子，基本上都会有我这样的经历。地窖口上盖有木盖、塑料布、玉米秸等东西挡着，很严实，也防止老鼠进去。需要取山芋的时候，和放进去的时候相反。对了，地窖的墙壁上，一般都会挖上几个小洞，便于上下。手脚并用，爬上爬下，就是孩子们的任务了。很多地窖都是用很多年，即使不窖藏山芋的时候，也不会填上土。于是，这里就成了我们孩子们的乐园。捉迷藏的时候，地窖成了非常好的藏身之所。
山芋的吃法有很多，最多的就是烧粥了。寒冷的冬天，哈出的气都是白色的。母亲把山芋洗干净放进锅里，我最喜欢的就是烧锅了，烧的是柴火，锅屋（农村的厨房）里暖烘烘的。烧锅的同时，锅底旁边还会放上几个长条形的山芋烤着，粥烧好了，烤山芋也就熟了。因为老家是旱田，不种水稻，山芋粥都不放大米的，只是山芋块，烧开后，再用面粉勾芡。稠稠的，糯懦的，甜甜的，吃上一碗，浑身上下不再发冷。
山芋含有大量的淀粉，所以做粉丝也是山芋的主要用途之一。做粉丝就比较麻烦了。首先要把山芋洗干净磨成浆，再把山芋渣过滤后，剩下就是淀粉浆了。沉淀上半天的时间，淀粉就都在底层了，倒掉上面的清水，下面的就是淀粉，不过现在还不能保存，很湿，需要在太阳下晾晒，直到成了淀粉块，用榔头一敲成了粉末才行。这样的淀粉其实就可以保存或者出售了。但是要做成粉丝还需要好几道工序的。要用淀粉和面，揉成软软的面团，必须非常的均匀，如果有颗粒，哪怕是很小的颗粒，做出来的粉丝都会有粗细不一的情况。为了能够将淀粉揉均匀，一般都需要几个人一起搋面团。第二道工序就是煮了。把面团放进一个大大的漏勺里用手搋面团，底下是一直滚沸的开水。经过开水一煮，漏勺漏下的细线就凝结成了粉丝，但是还需要在冷水里过一过，冷却一下，出来的就是软软的粉丝了。当然，这样没法保存，还需要挂起来上冻，就是挂在零度以下的院子里晾晒，直到干透了，才可以打包存储。之所以在很冷的天气里晾晒，是要粉丝很快冻结，防止断裂。小孩子这个时候最快乐了，断掉的粉丝头就是他们最好的吃食，一个个围着煮粉丝的大锅边，端着碗，里面放上酱油、醋、麻油之类的佐料。每煮上一锅后，做粉丝的大师傅会把断掉的粉丝头盛给孩子们。那时候，我也是其中一员。
山芋还有一个用处就是做糖，这个比较简单，直腰把山芋块放在锅里煮就行了，煮到成为糊状，用一块大大的纱布包着山芋糊揉搓，露出来的浆再放进锅里熬就可以了。当然，要掌握好火候。小时候过年，用炒面粉和糖稀做成的叠糖是我们最喜欢偷吃的甜点了。
如果家里收获的山芋实在多，许多人家还会把山芋削片晒干，成了山芋干，现在超市都有的卖了，成为了杂粮的一种。
现在，地球都在变暖了，老家的山芋不需要窖藏了，地窖也没有了，孩子们捉迷藏的都少了。地窖里爬上爬下的故事只能在记忆里出现了。
