山芋有不少别名，红薯、芋头。地区不同，叫法有异，见怪不怪。
我己经写了几种家乡农作物，只是还没写到我最爱的山芋。这如我吃东西的性格，喜欢把好的留到后面，留着念想，慢慢享受。
山芋对我老晾着它很不满，昨夜冲入我的梦中。它设定我在冬日的云南，游到旷野。它把自己从幼年到中年，再到老年子孙满堂的境况全依次展示到我游历的落点，令我避无可避，非独看它不可。既然已引起这样深的误解，那我不敢再倦怠，今天，圣诞节前一天，我想用一天时间对山芋表白。我要告诉世界，山芋一直是我最牵肠挂肚的爱。
三月，阳光温柔，揉醒了大地怀里的生物。老天又不由分说地给它们灌了几口春雨，于是所有生物的身子如酒暖生燥，忍不住扭动。扭着扭着，就从泥土中探出了头，望见春天的模样。
三月，农人用麦秸麦蓊掺和进湿泥里，和，和，和，和成结实的泥坯。农人用泥坯垒砌到早就盘算好的园地一角，垒出一个长约八米，宽约一米五的圆角矩形的槽，槽高一尺半。
槽是未来山芋母的床，希望全产于精心侍弄上，没有农人敢大意。
农人跳进砌好的槽里，用锹起掉槽底一锹高的老板土，再跳到槽外给槽里铺上一层细柔的新土，再敷一层发酵好的农家肥，再加一层细土，类似于做了个芝士汉堡。
这时的山芋还躺在窖里，找个暖阳天，开窖。
说不上来为什么，开窖时一家大小都很高兴。三下五除二地用大锄扒下窖脊上的土，掀掉窖脊两侧结笆的高梁杆，拽下窖脊主梁木，小孩等不及地跳下窖拣山芋。
在窖里的山芋是一层细土一层山芋的码放。温了一冬的山芋经春天暖气一烘，出一身的汗，表皮温润新鲜。小孩拣一篮，大人提上来一篮，倒在地上，再选个头一致，型状匀称的山芋装筐，挑到山芋床上下床。按老家说法叫“下芋头母子”。
选做芋头母的山芋就如黄帝选进宫的三千佳丽，将担负起孕育皇子、公主的重任，当然个个面貌英俊，体态丰腴。它们被整齐地竖列在软床的细土上，挤挨着，一床列满列齐。农人统观一下疏密，确定无可挑剔，再撒上一层农家肥，一层细土，再薄薄地洒上一层水。
做好床的山芋母还需要在槽上用荆条撑起二尺高的拱顶，顶上搭塑料膜，膜边用土压紧压实才算完事。远看，一床山芋母就象一座小水晶宫。
根据气温高低变化，农人要经常给山芋床开膜通风，盖膜保温，洒水保湿。山芋母这时非常矫情，热不得，冷不得，干不得，潮不得。总之，要小心侍候。
惊喜是掀开床膜，忽见镶着紫边，黄绿脆嫩的一擢山芋苗挺挺地拱出了土。农人的目光被久久地吸引，从内心深处到每一个细胞都写满了情意。如果农人是诗人，他一定忍不住伏身亲吻这初生的生命。
“九九加一九，耕牛遍地走”。春天的牛因贴了一冬的膘，耕起田来轻松有力。扶犁的人踩在酥软的细土上，穿梭在翠绿的田野间，头顶暖暖的太阳，不由步伐轻快，嗓子痒痒，唱起嘹亮的耕田调，嗯⋯嗯⋯嗯⋯，喔，喔，啊⋯啊⋯啊⋯哈，驾啊⋯。女人的胳膊腿也如上紧了发条，双手紧握大锄把，一送一扒，一送一扒，呼呼带风地兜着刚犁出雏型的山芋行。
栽山芋秧，大人小孩都用得上。女人用大锄在山芋行顶上快速地打出一行六寸间距的窝。男人负责从沟里挑水，往窝里点水。小孩子负责往窝里栽苗。一家人配合紧密的话，一天能栽三亩地。最好的情况是雨下透地，不用打窝浇水，那山芋就栽得飞快。但山芋床上一次能长出的山芋苗有限，一茬薅完，至少要等一周时间，下一茬才能长成，急也没用。
上面说的是三四月间栽的春地山芋，一年只种一茬做物。五月底收了油菜，六月底收了小麦，出出来的地也会及时翻，及时栽山芋，长成油菜茬山芋，麦茬山芋。整个春天到夏天，地里全是活。
山芋栽下地到长成要兜两遍行，翻两遍秧。
兜行即是为了给行培土，使山芋有足够的空间与养份结块茎，二是为了锄草。尤其是油菜茬地与麦茬地的山芋，夏天下一场雨，落在田里的油菜籽，麦粒跟疯子一样见风长，几天就能把山芋行淹没。所以要尽早锄，有时，下雨天都紧赶着在山芋田里薅油菜苗，麦苗，尽量保证山芋秧有足够的空间与肥力。
山芋可以是茎生，剪一断山芋梗秧在湿地上一栽就活。所以栽油菜茬与麦茬的山芋苗不用山芋床上的苗，直接从春茬山芋秧上剪下来，剪成四五寸长的梗段，栽下去就活。
易活的山芋秧如果放任地长，它会拼力的把秧长得又多又长，秧贴地的结疤处又会生出小根须再起炉灶。农人说的“长窜秧”，就是山芋只顾着用力长秧，遍地扎根，忘了自己的主要任务是在主根上结果。这还了得。所以山芋除了锄草，还要适时翻秧，阻止它秧上扎根。
八月，春地山芋长成碗大，可刨食。但糖分与淀粉没积聚到火侯，水叉叉，口味欠佳。
十月，春山芋长到位，可起。
十一月初，油菜茬山芋可起。
十一月底，麦茬山芋可起。
如果十二月土地上冻，没起的山芋会冻冒水，皮踏，就成了费物。所以该起的山芋一刻不能耽误。
山芋产量高，一亩地能收三四千斤。高产山芋能收四五千斤。农人一种就是十几亩，二十几亩。要吃的话，累死也吃不了多少。
农人用最费力的办法把山芋起出来，搅成片，摊在地上晒干，再拾回家存起来，卖山芋干。一家至少会收七八千斤山芋干，多得话会收一万几千斤。这收获期间的劳累与不易只有经历的人才有体会。
山芋有很多品种。白心的，红心的，黄心的。红皮的，黄皮的，粉皮的。高产的，低产的。
高产山芋红皮，个小，结得多。一棵秧上丁丁挂挂能结十来个长身，半斤多重的山芋。高产山芋瓤乳白，淀粉含量高，水份少，所以高产山芋干，不好吃。
粉皮山芋是本地山芋。个大，圆型多。一棵秧上只能结两三个，最多不超过四个。粉皮山芋肉是粉白色，糖稍多，淀粉不密实，水份足。所以粉皮山芋吃起来粉甜，出干损失大。
最好吃的是黄皮红心山芋。这种山芋糖分多，淀粉少，水分足。烤山芋、煮整山芋、烧山芋面稀饭，无论你怎么整，那自然的稀软，天生的甜蜜，温暖的香气，会完整地裹住人的身心，浸在其中，回甘无穷。
贫困的年代，锅贴山芋片，水煮山芋，炒山芋丝，擦山芋粑粑，山芋饼，山芋粉包皮馍等总能吃出满足，吃到香甜，日子便不觉得苦。
冬天，家家洗几大筐的山芋，用锉板擦碎，加水搅。搅好后，用纱布蒙缸滤渣，滤水盛在大缸里沉淀。不几天，原来乳白的滤水淀成浅黄的透明色，缸底结下一砣雪白的淀粉团。倒去清水，把淀粉团转移到一块双层大纱布上，口扎成揪，用麻绳挷牢，挂在树上，晾。
山芋淀粉在我的家乡叫小粉子。冬天打甜汤，夏天做凉粉，冬天摊粉皮都指望它撑场。
初冬，几个打粉丝的男人来了。
村囗支起几口大锅，热气腾腾地烧起来。打粉丝的人先把山芋淀粉怎么煮成半生的团我不记得了。我记得淀粉团按在一个带很多孔的圆柱漏勺里，撑在开水锅上，一个男人拿木硾不住地，使劲硾漏勺里的淀粉团，一条条粉丝从漏勺眼里由无到有，由短变长，一点点长进开水里。开水里的粉丝够一定长度，即被齐刷刷揪断，用长竹签在开水里摆两下，就拿去晾挂起来。村口撑起很多很多道杆，一层一层晾挂起的粉丝整齐，好看。
快过年了，要熬山芋糖滃米花，滃芝麻，滃花生了。那浓稠的糖稀黑亮地咕嘟在锅里，锅铲一拉就拉出一根棕色的亮晶晶的丝，逗引出等在锅边的小孩口水。自家滃的米花糖、芝麻糖、花生糖，那是一年才能等到一回的味道，再过一生，还会记得。
现在家乡只种一点自己吃的黄皮红心山芋。只要我寒假回去，吃的，带的山芋已早早地预备在屋里。我的大娘，我的父亲从来没有忘记我最爱的家乡吃食一一山芋。
