小时候过生日，父母也不会提前跟我说什么。
就是早上起床的时候，母亲会做一碗面条，上面放一个完整的鸡蛋，中间是蛋黄，两边是蛋清，面旁边加一点蔬菜叶，然后跟我说，这是长寿面，让我一点不剩的吃完，说这是过生日的人才会吃到的面。那个时候的我特别讨厌吃面，总是吃两口就剩在碗里，母亲就会抱怨我不爱惜粮食，我就看着她笑，母亲看我笑，便不会再说什么。等中午父亲下班回来的时候，会买一个蛋糕，上面写着“生日快乐”，后面是我的名字，然后一家人便会在一起吃饭。对我来说过生日就是完全属于自己的一天，不会有父母的说教，不会有各种烦恼，是真正只属于自己的一天。
在朋友圈里看到表哥说他今天过生日。他与我是从小一起玩到大的，是我一直以来的目标。小时候过生日的时候，表哥也会来到我家里，跟我一起度过那段属于我们的时光。到了现在，各奔东西很久之后，只有逢年过节能见上一面，剩下的时间里很少联系，只有偶尔在给家里人打电话的时候听到关于他的消息。我常常觉得，感情这个东西，不联系一定会淡，会淡到见面时心潮澎湃，内心欢喜，但嘴上却无话可说，只能一笑别过。很无奈，也很现实。
朋友圈照片里的表哥，坐在桌子前，上面放着五颜六色的饮料，旁边摆放着一个水果蛋糕，周围同学的脸上都挂着笑容，看着镜头。表哥带着寿星的帽子，竖着多年不变的剪刀手，嘴角微微上扬，眼睛眯成一条线，看起来格外的高兴。我知道一个人置身在远方，有人记得生日是一件很幸福的事情。照片里的表哥就是这样，幸福且阳光。
我似乎好久没有大声地笑出来，不知道是不是年龄越大，笑容越少，还是现在的生活无法让我笑出声来，很多时候，都是无奈的笑。站在陌生的人群中，看着人来人往的人，无奈的笑；坐在地铁上，看着闪烁灯在终点站亮起来，无奈的笑；看着阳光明媚的夏天时，瞥一眼那角阳光下的阴影，无奈的笑。有太多太多的事，让我笑，但很久没有让我笑出声来。
上一个生日的时候，我记得格外的清晰，大概是因为那一年是我这人生中最为痛苦的一年。早上，我在出租屋里起床，然后对着自己说早安，打开电磁炉，把前一天买好的挂面煮上，再放一个鸡蛋在里面，撒上一点蔬菜叶，可做出来的样子始终不是当初母亲做出来的样子那么好看，大概是手艺真的不到家，或者这是把这个当成一顿平常的早饭一样，我的内心始终没有半点波澜，就那样平淡的过完一天。到了后来，翻看日记本的时候，才发现那天晚上凌晨，我写了几句话在纸上，上面写着：“很庆幸我在失去了宝贵的东西之后还能够健康的活着”。
当我一个人熬过那段时光之后，我发现我变得不一样了。再也不会消极待事，也不会荒废时间，就像蚕蛹破茧而出后大口呼吸的快感一样，我渴望呼吸着新鲜的空气，看着更加清晰的世界，就像我当初看着母亲给我做的那碗面一样，弥足珍贵。
《最好的人生》里有段话：愿你既有敏感的灵魂又有粗糙的神经，既有滚烫的血液又有澄净的眼神，既有深沉的想法又有世俗的趣味，既有仰望星空的诗意又有脚踏实地的坚定，守得住黎明，穿的过黑暗，带着强大的内心上路，脸上有卑微的笑容，一路上看山看水，走走停停。
我知道，那时候你一定很酷。
