作者：李根萍
回到故乡，角角落落都会珍藏我们的乳名。
那年晚稻收割季节，我回到故乡，漫无目的地在村里走走，山上山下，美景如画，秋收正忙，突然有人在叫我的小名，霎时揪住我的心，因为有点像母亲的声音，母亲曾经就是这样大声喊着我的乳名，只是母亲去世多年了。
慌乱中回头一看，原是四伯母，她一直像母亲一样叫着我的乳名，听着那样熟悉，那样亲切，心里有股暖流往上涌，立马传遍了全身。这声乳名把我叫得热泪盈眶，让我仿佛听到了过往的岁月，一个村庄对一个游子的深切呼唤……
乳名又称小名，奶名，是父母给孩子起的昵称，与学名不同，并不正式，意思简单，琅琅上口，叫着亲切，听着入耳，令人难忘。
在我们村里，每个孩子都有自己的乳名。取乳名毕竟不是学名，没多大的讲究，顺口就行。有借用身边石头、花鸟、鱼虫，甚至是动物之名，随口叫成，好记好叫。如陶渊明小名“溪狗”，王安石小名“獾郎”，郭沫若小名“文豹”。村里自然也有小虎、狗乃、猫妹、桃花等小名；有借用排行而命名或出于迷信特意取用的，像小二阿四、五子老六等；还有讨个吉利口彩，如家宝、来福、喜儿等，直言不讳地表达了起名的美好愿望。
小名一直在家中、亲朋好友或乡邻之间使用，是尊姓大名的前身。自秦汉以后，我国士族阶层便开始“讳小名”，认为不雅，有贻笑大方的嫌疑，故另取“正名”，以供社交场合使用。
母亲生我们的那个年代，人人都有“多子多福”的旧观念，国家计划生育政策还没有正式出台，母亲生了我们兄妹六个。父亲尽管是个老师，但入乡随俗，取小名不太讲究，我们有的是论排行，有的是为了好带，故意将小名取得俗，取得烂贱，这样可避灾，保一生平安。
我家住村东的半山腰，往里走是群山环抱的山坡，向下是层层叠叠的稻田。每天夕阳挂在村西的山顶上，家门口的院子里会传出母亲的声音，是“咕—咕—咕”唤鸡回家。鸡们一天都在后山上找虫子吃，累了就在树下或草丛里打个盹。听到母亲的声音，酷似士兵听到军号，从山上疯狂地向山下奔跑，急吼吼地回到院子里，在搪瓷盆里喝点水，润润嗓子后，自觉进窝休息。
叫完鸡们，母亲会用更响亮的声音叫她的儿子。我这时候不是在割草，就是在晒坪上玩纸板，或是骑在牛背上看书。一般母亲喊我第一二遍，我是不会应的，似乎就喜欢听这亲切的叫声，每天听两遍日子都是甜的。“虎子”“大牛”“三丫”“小猫”……往往一家母亲扯开嗓子叫孩子，第二家、第三家也陆续开叫了，整个村子里的母亲都在叫着自家孩子的乳名。直到母亲的叫声有些疲惫了，家中的烟囱里开始冒烟了，暮色渐渐降临了，我会赶忙使劲喊一声“唉——”
这个时候，草也割满了一篮，牛的肚子也吃得滚圆，玩纸板也玩累了，回家了吃晚饭了。母亲听到了我的应声，似乎心就放下了，又回到厨房忙碌去了。
村里家家都有六七个孩子，十分热闹，清早开门，犹如一群出窝的麻雀，在村子里四处叽叽喳喳，打打杀杀。只有到了饭点，母亲在呼喊着乳名后，这群“麻雀”才会乖乖安静下来，急急往家赶，脚步变得急促，不会关注路旁的野兔，也不会留意树上的鸟鸣，只知往回赶，家里要开饭了。其实村庄的寂寞是需要孩子们的欢闹来驱散的。村里孩子乳名稠密和响亮，足可证明这村里的日子兴旺，人丁兴旺。
我们村里的孩子一般上学后，才知自己的学名，一般按字辈取名的多，比如，我们李姓有光、宗、日、德、茂等字辈，取名就按这个排列。父亲是日字辈，我自然是德字辈，他给我取的学名叫李德忠。进了学堂，我在新书封面上和作业本上，端端正正写上自己的大名。然而回到村里，家人和乡亲们依然叫我的小名，似乎听着小名更为亲切，更接地气。每家母亲天天在家门口呼唤自家孩子的乳名，很快乡亲们都熟悉了。如果在村里说起谁家孩子的学名，恐怕没有多少人会知道，但只要说起小名，人人都认识。
那时没有奶粉，也没有米粉，村里的孩子都是母亲的奶水喂养大的，因此乡村孩子的乳名是名副其实的，没有半点掺假。母亲天天在家门口喊着我的乳名，声音在田野起伏，田野记住了我的乳名；声音在森林里飘荡，树木知道我的乳名；声音在小溪中跳跃，鱼儿偷听我的乳名……有次在母亲呼唤我的乳名时，我在正在山脚下的林子里看书，感觉那乳名酷似一只快乐的鸟儿，在林子里飞来飞去，从茶树上飞到樟树上，从樟树上飞到杉树上……最终我的乳名会停在哪儿呢？会像池塘里玩水漂的瓦片，隐藏在水草或岸边的泥里？还是像山上的野兔，躲藏在某处茂盛的草丛里？
记得有次冬天下大雨，母亲来学校给我送伞，走廊上迎面碰见我的班主任张老师，她一时忘了我的学名，向张老师问我的乳名，老师显然不知。母亲急了，满脸通红，最后说出了父亲的名字，张老师自然认识当老师的父亲，也认识我，便带她将伞送进我的教室。当天回家，母亲给我说，三儿，还是叫你乳名习惯上口，叫这个大名，有点怪怪的，有些拗口，好像是找别人家的孩子。
是啊，乡间孩子的乳名是天赐地予，自然而然，接了地气，叫起来是那样亲切，那样顺口，那样温暖，那样让人悦耳。村里的母亲，就喜欢自己孩子的乳名。
我18岁那年应征入伍。临别时，母亲在家门口反复喊着我的乳名，叮嘱我在外好好照顾自己。到了军营，身处异乡，远离山村，没人知道我的乳名，更没人会叫我的乳名，似乎日子里少了些什么。不过，新兵连那些日子，天天想念母亲，想念那个珍藏我乳名的村庄，还有熟悉我小名的乡亲、树木、田野、小溪……
在部队成家后，有年春节，我带着妻儿回老家过年，母亲早在家中念叨了，每天都在门口盼望。我下车见到寒风中越来越瘦小的母亲，身子还有些佝偻，拄在拐杖，朝我微笑着。寒风吹起了母亲满头的白发，脸上爬满皱纹，母亲老了。
“三儿，路上顺利吧？”
母亲喊着我的乳名，一股暖流涌上我的心头，漂泊异乡的孤寂瞬间遁逃得无影无踪。
吃过晚饭，母亲问我，给孙子取乳名没？我说取了，叫小石头。她说这个乳名好，顺口易记，还坚硬好带。
将士受命之日，则忘其家；临阵之时，则忘其亲；击鼓之时，则忘其身。身为军人的我，回家的次数总是不多，假期也很难保证。有时只能趁出差的机会，回到那个熟悉我乳名的山村，看望叫我乳名的母亲。母亲总是给我说，独自在外，家人无法照顾你，你要多注意身体，不要牵挂家里，家中一切都好。
那年因儿子即将中考，我独自回家过春节。因政府征地搞开发，老屋需要拆迁。临走时，母亲对我说：“三儿，给我照个相吧，你下次回来时，就见不到老屋了。”顿时我心里十分难受，痛如刀割。因为我知道，只要老人在，老屋是一般不能动的，动了就会出事。可是又无法阻止，无能为力。
苍天知人意，阴沉欲坠。母亲拄着拐杖站在门口的铁树旁，后面有只母鸡在走动，背景是老屋，有动有静。为照得精神一些，我让母亲放开拐杖，便左一张右一张照起来，总想多为母亲留下几个珍贵的镜头。母亲对我说：“三儿，快把拐杖给我，站不住了……”临走时，母亲两眼含泪，嘴唇不停地颤动着，我知道她还有很多话要给我说，可是我不能留下来陪她，心一阵阵地酸楚起来。每个军人都欠家人太多，欠父母太多。
“三儿——”我走到门口的山坳口了，母亲止不住情感，像当年喊我回家吃饭一样，极力大喊一声，可下面什么话也说不出来了。
我一步一回头，眼里一片模糊，山路一片模糊。
记得有首《母亲喊我的乳名》的诗，非常喜欢，似乎就是写给我们村里孩子的，写给我的。
母亲喊我的乳名，喊我在城里丢掉了
又沿着曲曲折折的乡路、在一棵古槐下
被一只鸟叼回
一棵草的乳名
母亲喊一声，我就从岁月深处答应一声
上学回家的路上，打猪草、捡红薯、瓜下李下
一个个游戏和恶作剧
在乳名上出出进进
乳名身藏不露。只有母亲能从源头
沿着她做的记号，在岁月和日子的反复无常中
找到它
母亲喊着我的乳名
只一喊，我就从梦里笑出了声
我这个年纪还有八十多岁的母亲喊我的乳名
我是多么幸福和值得炫耀
想不到老屋一动，还真出了事。此次竟成了我与母亲最后的诀别。半年后，先是父亲去世，继而母亲像一盏油灯，油已耗尽。弥留之际，她反复喊着我的乳名，不停地问我到哪儿了。我获知母亲的病情，急忙往回赶，路途迢迢，最终还是未见上母亲最后一面，聆听母亲最后喊我一声乳名。
父母在人生尚有来处,父母去人生只剩归途。母亲去世后，我回到故乡，心里空落落的。不过村里的老人依然记得我的乳名，会热情跟我打招呼。我喜欢他们喊我的乳名，因为我在这里落地就拥有这个小名，听起来亲切，听起来顺口，听起来感觉温暖，更能找到人生的方向，不会忘记来路。
