出门的时候，就开始有雨点落下来，于是又折返回去拿伞。再出来，雨已经大得不成样子了。
雨点“啪啪啪”砸在伞面，又顺着弧度往下，在伞沿成了线，最终落了地。溅到小腿，有点凉意，倒是解了一整天的焦躁。
我看着踌躇不前的他问：“我们还去吗？”
他忽然回过神来似的，转了转手中的伞，有雨水向四面八方射出去：“去啊，已经出来了为什么不去呢？”
既定的计划不喜欢改变，这点很像我，也不知道对他来说是好是坏。
我们沿着街道往地铁站走，他很喜欢坐地铁。一放假，就央着我带他去坐地铁。地铁有什么好的呢？
我规矩地站在黄线后面，他则贴着玻璃门，紧盯着地铁开来的方向。当那两道刺眼的光和着机器的轰鸣声，呼啸着过来的时候，他像一只跳脱的兔子，用最快的速度蹿到我身边站好，严阵以待的样子。
我笑了，忽然想起曾经发生过的一件事：“如果，又像上次一样，你进了地铁，门关上了，但我没有进去，你会怎么办？”
“我会坐到下一站，等你。”他说得胸有成竹。却在下一秒，我问：“会哭吗？”的时候，败下阵来。“会哭啊，大声哭。”
“是不是男人呢？”
他转过头来，瞧着我，回答得一本正经：“不是啊，我还是一个男孩子。”
“嗯，可以哭，但不要哭得太久。三分钟一班地铁，两分钟一个站。只要五分钟，我就能到你身边。”
进了地铁，只有刚好够两人坐的位置，他跑过去，坐在边上，招呼我。旁边是一个光着腿的年轻男人，我摇头，只站在他旁边。他往男人的方向瞄了一眼，似乎明白了我的顾虑，在长椅上快速地挪动了几下屁股，贴着男人坐好，给我空出了一个不小的位置。
很乖。在爸爸没在的日子里，学着做一个大人。
到了目的地，雨依然很大。大部分人都躲在有顶棚的地方，等待着一场音乐喷泉。我不知道为什么他们有这么高的兴致，这么大的雨，每周三次的音乐喷泉，到处都能见到的灯光秀，对我似乎已经没有了吸引力。
他却很高兴，带着伞在雨地里站着。凹凸的地钻纹路，蓄满了水，他试着用脚尖点了点，小心地回过头来望我。想到他的咳嗽迟迟不好，我瞪着他，没有说话。他自以为得了赦令，把整只脚都放了进去。水瞬间漫过他的鞋面，我很生气。
也许晚上回去，他就会咳嗽加剧；也许明天早上醒来，他就会发烧。因为早产的原因，他的身体一直都不算太好，医院刺鼻的气味，他很抗拒，我也一样。
他看我生气，跑回来沉默不说话。我注意到他的鞋面因为湿透而显得颜色很深。
我不想说话。
他似乎因为脚泡在水里不舒服，试图脱掉鞋子。
他蹲下来，歪着脑袋把伞夹在脖子上，笨拙地开始解鞋带。还没解开，伞就掉了，我赶紧往他那边靠了靠，他抬头望我，开始撒娇：“给我把鞋子脱了嘛，好不好？”
“脱了怎么办，光脚吗？”
“光脚好啊，光脚不容易感冒。”什么歪理！但是我还是把他的鞋子脱了。
他又变成了一只跳脱的兔子，带着伞，在雨地里玩着。躲在大棚下的人们笑着看他，然后又有几个孩子学着他的样子，脱了鞋子，带着伞，在雨地里玩着。
他们很开心。明天，管他呢。
当然不能不管。几分钟后，我带他去旁边的商场买了双洞洞鞋。预防不了，好在还可以弥补。
回家的路上，仍然在下雨。他穿着洞洞鞋，专门挑水深的地方走。他走进去一次，我拉出来一次……
“你知道英文的瓢泼大雨怎么说吗？It rains cats and dogs.”
他抬起头来看天：“什么时候，天上能下一只猫下来呢？狗也可以。”
我也望望天，什么时候呢？
