愿你清风自来，愿你活成最好的样子。这是一封情书引发的背后的故事，青葱年代，充满懵懂而激情的初中时代，爱的那么单纯与炽热，美丽聪慧骄傲的之南，可爱善良阳光的之华，帅气有才的尹川，而最终的结局，却是错过；之南错过了尹川，遇上了张超；之华错过了尹川，遇上了现在的丈夫。但事实是，之华在收到之南同学会邀请卡片时，假扮成她去参加，回忆起了少年自卑又苦涩的暗恋。睦睦在看到妈妈留下的遗书时，仍犹疑着不敢打开。晨晨在一次帮奶奶的按摩中不小心闪到了她的腰，后知后觉中才明白妈妈死亡的意义，选择深夜出走。包括尹川，少年时青春飞扬，遇上了袁之南，因为她变成一个作家，后来因之南跟张超离开而消沉。在得知之南抑郁而死时，他更是无法原谅自己。
尹川不像写小说的，更像一个诗人，或者艺术家。一头乱糟糟的头发，像是很久没有洗过，发暗的外套披在身上，皱巴巴的，细长的腿在牛仔裤中晃荡着，脚上还蹬着一双仿佛来自上世纪九十年代的旧皮鞋。
三十年后的今天，尹川已经四十多岁了，只出一本书《之南》。之南是尹川的初恋。尹川是之华的初恋。之南是之华的姐姐。然而，这并不是一部三角恋的爱情故事。所有的主角，都是以配角的身份出现在这部电影里。所以，我不认为这部影片是一部关于错过的爱情故事，它所表达的远比爱情更深沉，更有力量。
尹川爱的之南，虽然在大学里接受了他，但遇到张超后，她立刻离开了他，与张超结婚生子。而尹川因为之南一句话：“你文章写得好，可以当作家了。”便真的成了一名作家，但是他只写了一本书《之南》就再也写不出来了。
之华爱慕的尹川，从来没有正眼看过她，无论她做什么努力，他都没有感觉。她只是姐姐袁之南的陪衬，是表白失败后痛哭流涕的女孩，是普通得不能普通的邻家女孩。
三十年后的她，依然如此，在不起眼的图书馆上班，每天将一本本零散的书收拾到书架上，只是，她会偶尔抬抬头，看看窗外的阳光，慢慢地爬到窗格上……这一眼，便可以看出，之华是一个还藏留着小女孩心性的中年妇人。
遇到尹川那天，她看了一眼，就起身离开。之南死了，她不想把这个消息在同学会上宣布。没想到的是尹川也从椅子里抽身而起，叫她之南。
于是，之华俏皮的以之南的身份开始给尹川写信，有时候只有一两句话，有时候是几段话。却不给尹川地址，也不需要他回信。她是想完成年少时的遗憾，还是保留着对尹川的爱？
似乎都不是，或者都是。
然而错过的，原本就不属于你。
或许，很多人和我一样，在这部影片里感受不到温暖，而是无奈。但是，当我们仔细的回味影片里的细节，甚至是我们自己过去的几十年，就会发现，他说的没错，哪怕是错过，哪怕是失去，但是它们一定属于我们人生的一部分。
时间和理性迫使我们反复咀嚼自己和他人的生活，就会发现，人生大抵是温暖的，也可以有很多选择，但是错过的，便不再属于我们。
每个人生活中都有伤痛，无法一时半会复原，但始终带着一份微小的祝愿去尝试释怀，也许会得到意料不到的结果。影片最后，是初中时期之南在毕业典礼上念的演讲，美好的语言让人不禁幻想。镜头闪现过每个念这段演讲的人，他们脸上都带着释然的微笑与希冀。对于他们来说，过去需要回望与缅怀，带着这份过去，我们每个人都可以在未来生活中活出自己最美好的样子。
