用文字记录生活的习惯，我在自己小学一年级就养成了。这篇文章是我5年以前写的。我的文字又不是畅销书，所以不会过时。
5年时间，世上物是人非，人是物非，会发生不少变化。在我们家，这五年当中，公公去世了，婆婆康健。
她的小媳妇给她送去了智能手机，住身边的大媳妇指导她使用。她刚学习使用，就不好意思打扰别人，打扰儿子又不理她。然后她不停地给两个媳妇发骚扰信息。她不停地给大媳妇拨电话，拨通了就呵呵笑几声，反复研究智能手机的使用功能；她也给我用微信视频看她种在院子里的花，绣球花开得特别大；她不习惯用语音在对话框里留言，只是会“亦亦，亦亦”叫两声，后面大概发现不跟电话里一样有人应答，就没有再说下去了。然后我点开她发的语音，几十秒，感觉肯定有很多话跟我说，但是里面只有听到她一直在叫孙女儿的名字.......
她还在继续学习如何使用微信。
孩子长大了，我们变老了，老人更年迈了。不过无论怎么变，我们彼此相亲相爱的情感没有丝毫改变，只是更浓郁了。
大家都越来越成为更好的彼此。
家家有老人，人人都会老。珍爱身边每个人，珍惜每一个老人健在的日子。
老人不习惯上网，需要面对面的陪伴，而不是在网络上寄托自己的心意。网上寄托的情绪不过是儿女的自我慰藉，求得内心平衡的需要罢了。
青草年年绿，儿女归不归。
—————————————————
又是一年青草绿。想起离开的父亲，想起健在的亲人。
逝者长已矣，生者当珍重。
一周后就是清明。清明，是过去和未来的连接点。每一年的清明节来临之际，我总是情不自禁盘点起生命中仅有的一些人和事。
总是会怀念，总是会动容。
清明三天，我们会去陪爷爷奶奶住一个晚上，上好那里的坟，然后再到天台山上去看我父亲。这样三天正好安排得过来。
早几天，婆婆打来电话，说有镇政府的人帮忙，她在南阳北面的青龙山公墓那边选定了墓址，6000元钱。言语里洋溢着放心踏实的欣喜感，而我们，则听了不禁心里戚然。
当坟墓和身边人的音容笑貌相关联的时候，禁不住就会泪流满面。
买寿坟的事情念叨了有几年，一直没有着落，年轻人总是当做耳边风，认为这事情太早了，况且“寿坟”是让人听了不开心的一个词语。
其实对于老年人来说，在有生之年，办妥自己的身后事，是一种未雨绸缪，坦然面对的心理。虽也有老人说，人死如灰飞烟灭，一切无所谓。但在内心深处，我想其实能够看到自己身后事的妥善安排，对于每一个老人来说，未尝不是一种安慰。
听她说终于买妥了，我跟她开玩笑说，这下你可以多去熟悉熟悉你以后这个家的房前屋后了，很放心了吧？然后我马上说，清明回家来我们把这个钱给你。她马上拒绝。不过这个事情可不由她，做儿子的给父母买寿坟是必须的，理所当然的。
不过她还真的就是这种特别坦荡的老人：每一次回家,哪怕爷爷住院治疗了，我们要给她钱，她都说，不要，我现在手边有钱的，等我没钱了，会跟你们要的。
她总说年轻人也很不容易。老实说，我看了《爱心树》这个绘本，首先想到的就是她：一味的给予，一味地付出，在儿子媳妇面前几乎完全敞开，坦坦荡荡。
她不过就是一个普通的老太太，经济也不宽裕，但她从来都是很大方，宁愿自己节衣缩食也给孩子最好的。
那次在机场，小亦第一次坐飞机，问我头等舱跟我们坐的经济舱有什么区别，我跟她解释了一下，小亦脱口而出：如果我奶奶在，她一定是让我坐头等舱的。孩子一句无意识的话，当时让我好一阵感慨：在小亦的心目中，认定了平凡的奶奶每一次都愿意给她最好的。那么在孩子眼里，奶奶一定是令人尊重和敬爱的。
我们也经常沟通，咱们大家都要珍惜跟老人在一起的美好时光。老人的时间有限了，拥有时我们珍，失去后才能无憾。
每次我们回家住或者不住，她都晒好被子，洗好了窗帘，每隔一年换新的，房间地板拖得亮亮的。房间里水果点心摆得满满的。每一次从南阳家里回杭州，总是大包小包挡不住，我们一家三口谁喜欢吃什么都记得清清楚楚。几棵青菜，玉米，买好，豆子剥好，整只鸡鸭烧好，大碗的肉蒸好保鲜膜包好。让我们好几顿不要去买菜了，说是南阳菜场的本地货味道好，还夸张地说杭州的老人都会乘早班的班车到他们菜场买菜，我就笑笑。
有时候我由着性子说话，每一次她都一笑而过，背后跟人说我在她眼里，跟小孩一样，她是不会计较的。她也跟我妈说，说我这个人心眼是挺好，这个最重要了，家里人说话随便一些没有关系的。
她越是这样，我越是收敛自己，从心底里对她充满敬重。做她媳妇十年，一年比一年更敬重她。我想，不知道别人家的婆婆是怎么样子。但是我有幸遇到了一个天底下最好的最值得珍惜的婆婆。其实我这个人是不太会注意言行的，在她面前说话，好几次一说完就开始后悔了，十年里我有好几次跟她说过对不起。
那一年开车带她和爷爷去丽水景宁她的老家，在开了5个小时后来到近老家的盘山公路上，她笑嘻嘻地连比带划打了一个比方：我是景宁高山这边飞过来的一只鸟，你是天台那边飞过来的一只鸟，然后我们一起在萧山南阳这个地方碰到了一起，我们就生活在一个家里。
我当时就被老太太这个让人感动的说法给震住了。是的，因为爱着她心爱的儿子，我们成了一家人。在她的心目中，儿子是她做母亲的全部，她把她生命中最宝贝的东西无条件地给了我，我有什么理由不对她好？我们都希望这个共同爱着的人开心，快乐。所以我们彼此要相亲相爱，幸福地在一起，珍惜每一个日子。
对于老人，生活的日子确实是倒计时了，咱们好好珍惜仅存的拥有吧！因为老人离开，无知无觉一了百了。人们往往会说我们失去了一位亲人，这个“失去”一词是相对于世人说的，是说健在的人，缺失了亲情的一角。
婆婆买好了寿坟，虽然她是在给我们报告好消息，不过在我的理解上，我想这其实是一个重要的信号：它提醒我们要珍惜老人健在的每一个日子。
逝者长已矣，生者当珍重。
2013-4-2
