01

太阳藏到了西山后面，傍晚的村子开始热闹起来了。一波波儿羊群正在奔跑着回家，牧羊人的吆喝声，小羊羔见到妈妈时兴奋的咩咩声，此起彼伏的犬吠声，偶尔夹杂着的女人扯着嗓子叫孩子吃饭的声音，这一切，跟刘瘸子没什么关系。他叼着一根自己卷的旱烟，坐在院子里的大石头上，安静地看着这人间烟火。

刘瘸子从来不看电视，甚至不会用手机，平日里的这个时间，他通常已经躺在床上，睁着眼睡着本就没有多少的觉了。今天不同，天快黑了，他还在等人。刘瘸子孤身一人，没儿没女，他等的既不是亲人也不是朋友，他甚至没见过父母，哪来的亲戚呢，少数朋友也早就在另一个世界等着他了。他在等领导，据说是县里的大领导。上午，村长刘二黑就来过了，告诉他把家里收拾干净，有领导要来慰问特困户。

刘瘸子没觉得自己困难，一条腿虽然不太利索，但年轻时靠手艺也算存了一点养老的本钱，他不想占公家便宜。吃百家饭长大的刘瘸子，跟着师傅走南闯北，最怕跟公家打交道，他从来不认为，有人能从公家那里得到好处。他本想拒绝当这个困难户，可村长说早就把他报上去了，他身体残疾还没儿没女，没人比他更符合条件。

他们说困难，那就困难吧，刘瘸子想，毕竟在刘家庄生活了四十多年，村长的面子他还是要给的。整个下午刘瘸子都在等，一直等到天快黑了，还没见到领导的影子。这个刘二黑！也不给个信儿，刘瘸子心里嘀咕着。他不知道，刘二黑倒是想通知他，可他连手机都不用，别说这年头儿找不到跑腿儿的，就是找到了，也没有领导的车跑得快。

刘瘸子一根烟还没抽完，两辆小车就顺着门前的土路拐上来了。他扶着石头站了起来，把半截烟熄掉扔进了窗台上的烟笸箩里，这才拖着右腿向院门走去。没等他走到门口，门外的车已经停了下来。

刘二黑领着一个面带微笑的中年人走在前面，后面还跟着五六个提着米、面、油的。这真是个好年月，刘瘸子不禁想起了过去。

“三叔，县领导来慰问你了！”还没进大门，刘二黑就开始招呼了。

还没看清领导的长相，对方就已经热情地伸出了右手。刘瘸子犹豫了一下，还是伸出了自己长满老茧的双手，用力地握了下去。也许是人老眼花了，他差点抓空闪了腰，两只大手只抓到了领导四根指尖儿，还没来得及体会传过来的温暖，那只胖乎乎的手已经背到了身后。刘瘸子有些尴尬地说道：“我这都土埋半截儿的人了，可不敢劳动大领导，罪过罪过。”年轻时毕竟也是跑过江湖的人，江湖话他还是会讲的。

“老人家，我代表县领导来看望你，生活上有什么困难就跟我说。”领导微笑地看着眼前这个干瘦的老头。

刘瘸子没敢看领导的脸，他的目光停在领导的肚子上。或许领导也在满意地看着他自己的肚子，刘瘸子心想。

“领导，老人家目前行动还算方便，我们村里给他专门建了档，有人对口帮扶照顾，您放心。”刘二黑看刘瘸子有点走神儿，怕他真说出什么，赶紧把领导的话接了过去。

“老人家住的还可以吧？冬天取暖不成问题吧？”领导对刘二黑点了点头，边说边向房间里走去。

刘二黑抢先一步迈进了黑黢黢的屋子，可摸索半天也没找到开关，一脸尴尬地回头看着刘瘸子：“三叔，你又不看电视，电够用，不用这么省，这黑得都看不见门槛儿。”

刘瘸子侧身在门口划拉了一下，打开了屋里的灯，跟在领导身后走进了房间。

“领导，这是统一建的保障房，40平，算一室一厅，后面还有个厨房。我们农村，不习惯把卫生间放在屋里。他一个人住也还宽敞。”有了灯后，刘二黑指着屋子，向领导介绍着。

领导在客厅看了几眼后，又转向旁边的另一间房，这次刘瘸子反应快，早早就把屋里的灯打开了。

“老人家不喜欢睡炕？还是怕冬天没柴烧啊？”领导指着屋里有些沉旧的一张大床，问道。

“劳您费心了，我年轻的时候在南方生活过一段时间，习惯了睡床。”刘瘸子没想到领导还真细心。

“那要铺厚一点，从现在开始晚上已经有点儿凉了。”领导伸手摸了摸刘瘸子床上的褥子，正准备转身出去。已经等在门口的刘二黑，忽然发现身体已经转了一半的领导又转了回去。

“这个床有年头了吧？您老从哪弄来的？”领导摸着床头的木板，不经意地问道。

“我是木匠，这是自己打的床，手艺不行，后来都是机器活儿，我也就不干了。”

刘瘸子壮着胆子看向领导的脸。他发现，领导根本就没看他，注意力全在床上。领导厚实白皙的手，从床上慢慢划过，从床头摸到床尾，他甚至弯腰拍了拍床沿儿。

“手艺不错，就是这床有些简陋了，还有点高，老人家腿脚不方便，床要安稳才行。”领导似乎发现了自己的失态，拍拍手，站了起来。

“领导放心，等特困户的补助下来，我们村里马上给他换一张床。”刘二黑不知道领导的真实想法，但他看得出来，领导有给刘瘸子换张床的意思。

“好，也不一定非要等，村里可以先垫支。”领导边说边向外走去，出门前还不忘回头看了眼那张旧床。随行的人小声交流着，纷纷赞叹领导抓重点的能力。

“谢谢领导的好意，这个床结实着呢，我睡习惯了，也还爬上得去，真不用换。”刘瘸子跟在领导后面，总算找了个能插上话的空儿。

“老人家，现在条件好了，我们有义务让你们生活得更舒心，您老先休息，我们就不打扰了，以后有时间我还会再来看望您的。”领导没把刘瘸子的解释放在心上，刘二黑和所有随行的人，也同样没把刘瘸子的解释放在心上，他们已经开始讨论刘瘸子的新床了。

一行人来去匆匆，屋子里留下两桶油和两袋米面，这些东西证明他们的确来过。送走领导后，刘瘸子一个人坐在石头上发呆。天光被一根接一根的烟烧没了，天完全黑了下来，露水打湿了他的衣服，刘瘸子揉了揉有些隐隐疼痛的右腿，拿起窗台上的烟笸箩走进了屋里。

02

外面的鸡开始叫了，毫无睡意的刘瘸子干脆从床上坐了起来。他看了眼窗外，黑乎乎的院子看不清轮廓。转过头，屋里又是另外一种更浓的黑，和外面好像不在同一个世界。他手脚并用，向后挪了挪，靠在了床头上。背后传来了木头的微凉，这让他觉得很实在。他把被子往胸口拉了拉，又顺手从床头的烟笸箩里摸出睡前抽剩下的半截旱烟，点着后塞到了嘴里。烟头上忽闪忽闪的红点儿，好像随时会被黑暗吞没。

夹在拇指和食指间的烟头儿每亮起一次，刘瘸子的心都会没来由地疼一下。看着烟头儿的红点，他仿佛看到了傍晚领导盯着旧床时的眼睛。或许刘二黑没注意到，其他人也没注意到，可在外面混了几十年的刘瘸子，对那种眼神儿太熟悉了。刘瘸子当时就想起了几十年前，自己趴在墙头上偷看姑娘撒尿的情景。红点儿看不见了，刘瘸子的手指开始发烫，他摸起烟笸箩，把烟头按在在里面，又用力拧了几下。

立秋过后，夜里有些凉了，刘瘸子把被子往身下掖了掖。他的手不自觉地又摸向了床边，不就是几块棺材板儿吗，还真让人给惦记上了，他想。他忘了烟头已经掐灭，张口吸了一下，嘴唇触碰到了手指上的老茧。他摸索出一张纸片儿，捏了一小撮儿碎烟叶，熟练地又卷了一根。黑暗中的红点儿，又开始了新一轮的明灭。

鸡叫过两遍，外面的黑色开始慢慢变蓝，星星淡得看不见了，屋子从黑暗中清醒了过来。床上的刘瘸子像是一截枯死的老树，看不到一点生气。他就这样一直坐着，送走了一个黑夜。天亮了，他抬手揉了揉睁了一夜的眼，又卷了一根烟叼在嘴里。

穿好衣服站在床边，刘瘸子的双手摩挲着冰凉的床板，眼里充满了柔情，就像是当年摸着小寡妇的后背。罢了！刘瘸子拍了拍床头，僵直的右腿向床尾伸了出去，左腿顺势慢慢弯曲，可能重心下落得太快，他扶着床沿的右手滑脱了下来，没等左手撑到地面，体重已经迫不及待地把他压倒了。年轻时轻易就能支撑全身的左腿，已经没有了往日的力量。他就这样倒在了床边，左肘和左膝着地，右腿直中带弯拖在后面，像战场卧倒匍匐的士兵。

刘瘸子很满意现在的姿势，左腿不用费力去支撑，还能清楚地看到床下。其实不用看，床下还是黑乎乎的一片。他的右手使劲儿地伸向床下，划拉了几下，拉出来一个长方形的木箱子。

用衣袖掸了掸箱子上的浮灰，呛得他赶紧捂嘴咳了起来。他直起上身坐在地上，看着箱子愣愣地出神儿。箱子不大，长不不到一米，宽也就一尺多，高还不到一尺。材质就是普通的杂木，外表的蓝漆早就斑驳了，手经常触碰的部位有光滑的黑色包浆。现在的人多数已经忘了它的名字——“锯箱”，传统木工最大的工具是锯子，工具箱的长宽都是根据锯子的尺寸设计的，所以叫“锯箱”。

这个锯箱是师傅留给刘瘸子的。四十年前，刘瘸子跟师傅在南方打拼，师傅出了意外，他一个人背着箱子回到了刘家庄。这个箱子没让他大富大贵，也没让娶上老婆，但至少保证了他衣食无忧。二十年了，看来又要动用这些老伙计了，刘瘸子想着。

早饭后，刘瘸子先把厨房里放米面的长条板凳搬到了院里，又从屋里把锯箱拎出来放在了凳子上。他打开锯箱盖子，拿出一把传统老式的木工锯，红松木的锯梁带柞木的把手，锯条两面贴着油纸。他把锯条固定在坚起锯箱盖子上，拿出锉刀开始伐锯。他一个锯齿一个锯齿地打磨着，浑浊的眼里渐渐泛起了些许光亮。

整个上午，刘瘸子都在磨锯，一直磨到太阳上了中天。磨好后他又换了条新锯绳，试了试，才满意地把锯子收了。中午，院子里有些热，他正想回屋躺一会儿，村长刘二黑又出现在了门外。

“三叔，吃过了饭了吗？”

“我每天吃两顿饭，现在还早呢。你有事吗？二黑。”

“也没事，昨天领导不是说了给您换床吗，我来看看你想要什么样的，有什么要求没有？”

“我只有一个要求，就是不用换。人老了，睡不惯新的。”

“三叔，你这可就难为我了。领导说的话那就是命令，这床我可不敢不换啊。等新床到了，你那旧床我给你弄走或者劈点儿柴。”

刘二黑边说边往屋里走，刘瘸子只好跟着他进了屋。刘二黑直接拐进里屋，打量着旧床。

“三叔，你这旧床是松木还是什么木头啊？”

“我也不知道，这是我师傅家里当年剩下的杂木，我看结实就做成了床。我对它有感情了，就是换了新的，这个也不准备扔掉。”

“那你这也没地方放啊。”刘二黑用手扶着床沿，暗暗抬了抬，果然很重。

“那就不用你们领导操心了，我把它做成棺材板儿。”

刘二黑并没有把刘瘸子的话放在心上，他来的目的已经达到了，急忙回去给领导交差去了。

几乎一夜没睡，又磨了一上午锯，刘瘸子本来已经有了困意，被刘二黑这一折腾，他又精神了。看来自己想的没错，他们的确是看上了这床，得抓紧了，刘瘸子心里想着。

虽然有些着急，刘瘸子还是躺在床上迷糊了一会儿，在这件事做完之前，他必须保持精力。起床后弄了点吃的，刘瘸子把床上的行李卷了起来，放到了客厅的沙发上。这沙发也是公家给的，他看着沙发愣了一会儿。

刘瘸子栓上了院门，把锯箱提到了屋里，又把长条板凳也搬了进来。他拿出斧头和锤子，对着床开始敲敲打打。很快，第一块板子拆了下来，接着是第二块，第三块......

天黑前，原来的旧床已经不见了，地上堆着三长两短五块木板和几根木桩子。疲惫不堪的刘瘸子坐在锯箱子上，颓然地看着眼前的一切。

四十年前，南方的一个小城，一场火让他和师傅打工的家具厂成了废墟，睡在仓库里的师傅连块骨头都没留下。外出进料才逃过一劫的刘瘸子，孤身一人回到了刘家庄，除了两间漏雨的土房，这五块板子是师傅留给他的唯一财富。师傅是村里的老光棍儿，跟刘二黑的爷爷一个辈分，刘瘸子的大名刘三，就是师傅给起的，至于他原来姓什么，也没人知道。村里老一辈的就喊他三儿，年轻的就喊他一句三叔或三爷爷。

这五块板子，是师徒两人从一个破落的地主后代手里偷偷买来的，那年月这东西不值钱，师傅也没在意，就随意堆放在后屋，准备老了做棺材板。谁知师傅没褔享用，到是留给了他。回到刘家庄时，刘瘸子看这木料一直放着怪可惜的，就先做成了床，想着等老了再改成棺材板。

想起师傅，刘瘸子觉得自己是幸运的，至少还在这板子上睡了几十年。歇了一会儿，身上的汗凉了，他感到有些冷。他来到沙发上，铺开被褥，钻了进去。靠在沙发扶手上，他手里的旱烟才卷了一半儿，就已经睡着了。

03

最近二十年，刘瘸子的锯基本上只在保养的时候才出会出箱，其他时间都躺在箱子里睡觉。一起沉睡的，还有他的手艺。师傅走后，他一个人也出去闯荡过，但机器最终取代了手工，几经辗转，他还是回到了刘家庄，在乡下接一点私活，倒也过得自在。

没了床的卧室，成了木工车间。刘瘸子像是回到了几十年前的年月，他一手拿着墨斗，一手拿着钢板尺，耳朵上夹着铅笔。他把墨斗线弹得“啪啪”响，时不时的拿下耳朵上的铅笔画几下，再或者弯下腰眯起一只眼在木板上瞄来瞄去。一番折腾后，他的锯子终于登了场。

锯条夹在木头里痛苦地呻吟着，不知是木质太硬还是锯子像它的主人一样没了力气，木板上的伤口延长得十分缓慢。像是锯在他的心上，过程越长，刘瘸子越难受。他忽然觉得自己这几十年的日子，就跟手中的锯子一样，反反复复就是这两下儿，吱吱呀呀就是这两声儿。时间对于他来说，早就没了意义，他的一天跟一年没什么两样儿。

虽说不是硬木，但刘瘸子也不是四十年前的刘瘸子了，他花了五天时间，才把所有木板的大小修整合适，尽管个别地方锯得有些跑线，但他已经很知足了。刘瘸子决定休息半天，他坐在窗前的石头上，抠着手心上的老茧。几乎每天都要累到筋疲力尽的他，竟然在这样的日子里体会到了许久没有过的快感。

刘瘸子正在发呆，院门外响起了刘二黑的声音。从拆床那天开始，刘瘸子就没打开过院门上的木栓。

“三叔，你在院里吧？”

“你等一下，我来给你开门。”

休息了一会儿，刘瘸子反而觉得站起来更加吃力了。他拖着右腿，慢慢挪到门口，把门拉了个缝，倚在那里不出去，也不让刘二黑进来。

“我正准备做下午饭呢，啥事？”刘瘸子直截了当地问道。

“也没啥事，村里派人去看了新床，拍了几张照，我拿给你看看，你选一个。”刘二黑说着，打开手机上的相册，给刘瘸子浏览着照片。床都很漂亮，有白色的，有棕色的，还有原木颜色的。

“这些都是实木的，可不便宜呢。领导说了，你原来旧床就是实木的，这次新床也要给你配实木的。你选好，我就安排人去付款，估计有个三五天货就能到。”

“不急，不急。床我看都差不多，你再给我配个棕垫吧。”刘瘸子提出了自己的要求。

“行，只要你满意，我替领导答应了。不过，领导说县里正准备建个展览馆，你这个旧床可以拉去当个展品，体现我们近年发展的成果。”刘二黑顺口说出了领导给他想好的理由。

等不急了吗，刘瘸子心里想着。民不与官斗，这一点他深信不疑。可这几块板子，他是真舍不得。

“二黑，你三叔我是干啥的？”

“三叔，你年轻时是木匠啊！”

“木匠还能不认识木头吗？不就是几块旧板子吗，就不能留给我吗？我不知道领导怎么跟你交待的，你把我的原话转告他。”

刘瘸子说完，刘二黑愣住了。原来这老家伙什么都清楚，他跟这儿装呢！刘二黑心里很不是滋味。他转身走到路边，掏出手机拨了个号码。讲了一阵电话后，刘二黑又回来了。

“三叔，领导说了，你这木头的确值一点钱，你可以开个价，或者我们按照市场价给你，但展览馆是真缺这个东西。你看你这房子，还有新床，还有以后每个月的补贴，公家对你够意思了。你可不能不够意思啊。再说了，那个旧床生不带来，死不带去的，留着也没用啊。”

刘瘸子听明白了，这旧床他们是势在必得。他年轻的时候就怕跟公家打交道，现在一个入土大半的人，更是没有讲条件的资本了。

“行，你们自己定个价儿吧，钱对我来说也就是那么回事儿。我就不留你了，我还得做饭呢。”

刘二黑也没在乎老头的冷淡，乐呵呵地离开了。他想，只要给了钱，刘瘸子也没有抱着他那破床不放的道理。

栓上大门后，刘瘸子坐回到窗台下的石头上，卷了一根烟抽了起来。他无亲无故，钱对他来说比时间更没有意义，所以他连价都懒得谈。留给他的时间不多了，他想。

原本准备休息半天的刘瘸子，吃了点东西后直接开工了。他放弃了原来的设计，现在时间来不及做复杂的榫卯结构，他准备用最简单的丁字形榫卯连接木板。

刘瘸子手上的工具换成了锤子和凿子，他像一个石匠，一点点地雕刻着自己的人生，他感觉自己的生命就像榫槽中飞出的木屑一样，无声无息地散落。榫槽完成后，他再一次操起了锯子和斧头，在对应的木板上做出一个个榫头。

三天后的傍晚，刘瘸子开始拼接木板。好木头就是好木头，光重量就不是一般的杂木能比的，再加上三寸以上的厚度，每块木板少说也有六七十斤重。他拖着那条不能弯曲的右腿，一个个地对着榫卯，对正后再慢慢地敲打。天黑前，主体工程终于完工了，原来放床的位置上赫然放着一口棺。

这几块板子总算是安全了，刘瘸子心想。

04

新床送来的时候，刘瘸子还在新棺旁忙活着。汽车的笛声和刘二黑响亮的嗓门同进传了进来。

“三叔，快开门啊！县领导亲自给你送床来了。”

刘瘸子不紧不慢地收拾好锯箱，拖着一条腿一步一步挪到了院门口。打开大门的刹那，他被眼前的场景惊呆了。

浩浩荡荡不下十来辆车，一直排到了道路拐弯的地方。带头的一辆是卡车，正面只能看到深红色的床头，两侧各有四五个人用手扶在上面。后面一排小汽车，三三两两的人从车里走出来，跟在上次那个领导身后，有人扛着摄像机，跑前跑后地拍着。

如果没有前面的那辆卡车，这阵势就像是迎亲，加上前面那辆，刘瘸子觉得怎么看都像是送葬。卡车上的人像是在扶着棺，脸上看不出是喜是悲。

“门开大点啊，三叔。这床是实木的，重着呢。”刘二黑把刘瘸子拉到旁边，亲自上手把院门开到了最大。卡车先开到窗前停好，领导带着长长的尾巴，随后走了进来。摄像的早就站到窗前的大石头上，选好了角度，摄像机一丝不差的跟着领导缓缓移动。

“老人家，我们来兑现承诺来了。”领导远远地就开始跟刘瘸子打着招呼。

刘二黑把有些木然的刘瘸子推到了卡车旁边，领导主动握住了他的手，紧接着另一只手也搭了上来。两只手抓着他一只手，热情地摇着。刘瘸子有些恍惚，他还记得上次自己两只手都没有抓住领导一只，今天的领导有点不一样。他想抽回自己的右手，没想到领导的劲儿还挺大。

不知道摇了多少下，刘瘸子觉得右手已经跟右腿一样麻木了。领导拉着他的手，对着摄像机足足说了有三分钟，周围的掌声响了一次又一次。摄像机晃得他有点睁不开眼。说的是什么，刘瘸子完全没有听进去。领导终于松开了他的手，一起松开的，还有领导自己脸上的笑。刘瘸子觉得，当领导真累。

“车上的几个兄弟，咱们先进屋把旧床抬出来，再把新床装好，大家辛苦了！”刘二黑招呼着卡车上下来的人，准备进屋拆旧床。

刘瘸子想去拦一下，可就算他腿是好的，也没有小伙子动作快啊，只能眼睁睁地看着他们涌向了房间。

“啊！”第一个冲进房间的小伙子很快退了出来。不明所以的刘二黑进屋一看，气得当场就开始骂娘。他来到领导身边，小声的讲着什么。领导的脸色从红润慢慢变成了铁青，但很快就变回了正常。他小声交待了几句，就不再说话了。

“我还没来得及跟领导说呢，我这身子骨一天不如一天，就寻思趁着还能动，把棺材板先弄了。”刘瘸子总算来到了刘二黑旁边。

“你今天可是让我开了眼了，不说了，那破玩儿意放哪？”

“先放客厅吧，我这也没什么人来，放外面风吹日晒的，我不放心。”

刘二黑重新招呼那几个人，折腾了半个多小时，总算把卧室里的棺材挪到了客厅，把新床在原来的位置支了起来。新床安好后，刘瘸子跟在众人身后走出了卧室，客厅里，一个头发花白的老头，正对着他的棺材不停地点头，时而上手摸两下，时而又失望地摇摇头。

送床的队伍浩浩荡荡地离开了。一辆小车里，头发花白的老头和领导坐在一起。

“秦教授，您看那旧床，那棺材是那种木头吧？”领导一想到棺材，心里就有说不出的腻歪。

“领导，那是好东西。我看了他还没刨掉的一些花纹，原件很可能是明代的拔步床。”

“真的，那太可惜了。这老头儿真是太顽固了，我都让刘二黑转告他随便开价了。”

“领导，说句不该说的话，这事看起来可惜，可没准儿是您的福缘到了呢。”

“您这话是什么意思？”

“不是马上就要换届了吗，棺，多好的寓意呀。您说，这不是天意吗？”

看着离开的车队，刘瘸子一个人在窗台下叼着烟发呆。这回他们不会再打我的主意了吧，他心里想着，得罪就得罪了吧。

天黑了，刘瘸子躺在新送来的床上，翻来覆去怎么也睡不着。他起身把被子抱到了客厅里，刚准备躺在沙发上，客厅中间的新棺吸引了他，他推开棺盖，把被子扔了进去，随后把自己也扔了进去。

刘瘸子一夜好眠，无梦。

05

第二天中午，刘瘸子正在加工他的新棺，刘二黑又来了，他直接走进了院子。棺材曝光后，刘瘸子就没再栓大门了。

“三叔，你十天不到就做出这么一口棺材，我看你这身子骨还棒着呢，这玩儿意你一时半会儿还用不上啊。”

“这可说不准，先准备着总是好的。我没儿没女的，真要等闭了眼，谁还给我准备啊。”刘瘸子嘴里说着话，手上的动作可没停。

“三叔，虽然你把床改成了棺材，但领导的意思还是可以送到展览馆。”

“啥玩儿意？连棺材也不放过！”刘瘸子放下手中的刨子，罕见地激动了起来。

“你先别激动。现在不是都在移风易俗吗，我们这马上就改成火葬了，所以你这个用不上了，送到展览馆还算是咱们移风易俗的成果呢。”刘二黑赶紧解释道。

“什么意思，人死都不让埋了？”

“不是这意思。我们村里会划出一片公墓，到时候大家都到公墓报到。一人一个小盒子，环保。你放心，你真有那一天，村里负责给你料理，这是有政策的。”

“什么时候开始？我没准儿在那之前就走了呢。”

“你可不能乱说，下周正式文件就下来了。你怎么也能再活个十年八年的。你老再想想，想通了我明天带人来拉床，不是，是拉棺。钱照样一分不少你的。”

刘二黑走后，刘瘸子已经没有了愤怒，确切地说，他已经没有了情绪。他放下刨子，拿出沙纸，趴在棺材上，从里到外一点点地打磨着。棺木上细密的纹理中，渐渐透出了更加金黄的颜色。

刘瘸子一直重复着这样的动作，他的手已经被沙纸磨破了，血滴到了棺木上。金黄的纹理渗入暗红的血，看起来有些诡异。刘瘸子心无旁骛地磨着，直到傍晚，他才停了下来。他用沾满了暗红色木屑的手卷了一根烟，吐出的烟雾挡住了自己的眼，面前金黄色的棺木像是漂浮在仙境里。难怪古代只有帝王才能用这样的棺，真是气派，刘瘸子想。

刘瘸子已经有了决定，从把床拆了做成棺材的那一刻，这东西就只能是他的。他一旦认准的事，谁也改变不了。他想起了自己的右腿。那个年月真的是苦啊，腿断了都没钱去医院，师傅请的土郎中第一次还把他的腿接偏了，说是得重接。刘瘸子二话不说，把自己刚刚接起来的腿伸到门槛下的猫洞眼儿里，“咔嚓”一声之后，对郎中说，接吧。郎中吓得连钱都没敢收。

刘瘸子狠，但他又天生胆小，他只对自己狠。把床做成棺这事儿，放到几十年前，他觉得他不会这样做，最多也就是带着东西走。可如今，他已经老了，走也走不动了，还有什么可担心的呢。他胆子是变大了，可光有胆子又有什么用呢。他不愿意再想下去了。

刘瘸子从柜子里拿出一床新被子，这是当年他想娶回小寡妇时准备的，可惜小寡妇跟腿脚好的走了。他把被子铺到了棺材里，想了想又放了个枕头。放好东西后，他把棺材盖弄儿了上去，只留下一条比巴掌宽一点的缝儿。

刘瘸子把厨房里的剩菜端到了棺材盖儿上，拿出了那瓶准备跟小寡妇喝的酒，一个人坐在棺材旁喝了起来。

天早就黑透了，刘瘸子觉得差不多了。他把厨房里剩下的柴堆在棺材旁边，又在底下放了一把混着油的锯末。他关了灯，点着了锯末，钻进棺材里，用双手托着，慢慢地合拢了棺材盖儿。提前设计好的榫卯，咔的一声咬在了一起。

躺在那里，刘瘸子觉得舒服极了。他的时间早就停止了，生和死对他来说并没有多大区别。闻着棺壁淡淡的清香，他睡着了。他梦见了师傅，梦见了小寡妇，甚至梦见了蹲在墙根儿撒尿的姑娘......

刘家庄发生了一场火灾，特困户刘瘸子家被烧成了灰烬。刘二黑带着村里的青壮，奋力抢救，也只是救出了大半个棺材。人们渐渐忘记了这件事儿，也忘记了刘瘸子这个人。或许，刘家庄的人从来都没有记得过他。