前年春天从丽江搬回大理，租下一个小院子，到雨季来临之前一切都没有头绪，没有任何心理准备，雨季就轰然降临了。

那时候，院子里光秃秃的，几乎什么也没有。下完一场雨，院子里落满了被雨滴从屋顶上打下来的青苔粒，小指甲盖那么大小的颗粒老鼠屎一样铺满了院子，一扫就是一撮箕。衣服没有地方晾，只好挂在走廊上，进出都得先把湿衣服撩起来。一下雨，猫和狗都没地方去，百无聊赖地趴在窝里。人也没地方好去，干坐着吧，冷，又不能一天到晚钻被窝里，雨季可是整整半年呢。

印象中那年的雨脾气很坏，简直不饶人，经常连续半个月不停，雨势也不减，气温也越降越低，坐在沙发上看看电视也要盖上一堆毯子。那个时候我是没有心情听雨声的，有的只是满腹怨气。人被困在家里，四面是墙，走两步就要踢着脚趾头。一颗心像在汪洋般的雨里漂流着，总是看不到岸，泡得发白了，发肿了，等不到晴天就要烂掉。不记得后来是怎么捱过来的，只觉得天空彻底放晴以后有劫后重生的感觉。

经过一年的磨蹭，生活渐渐安定下来。去年的雨季来临之前，我们已经做好了万全的准备，安排好了雨天里晾衣服的地方，买好了雨天烤火的小电炉，狗狗们也安置了好地方……雨却耍起了大牌，迟迟不现身。旱情一再升级，许多乡镇和村庄连人畜饮水都难以保障，乡下到处是断流的河床，干裂的田地，枯死的庄稼，连我这个没有遭遇过断水之苦的外乡人都坐不住了，只恨自己没有呼风唤雨的本事。直到七月里，雨水才姗姗来迟，比往年晚了一个多月。

这种渴盼的心情之下，听到天上巨雷滚过，站在院子里仰望墨斗似的苍穹，只觉得心里充满了喜悦。夜里披衣坐在书桌前，脚踏在炉子上，听着外面的雨声，能静静坐到后半夜。

我们这一年里买回来的花大多养活了，栀子、茉莉、海棠、绣球、马蹄莲、灯笼花等等都开过了好几轮，蔷薇们集体疯长，为了抢地盘绞成了一团，新筑的花坛里葡萄、炮仗花、牵牛花爬满了架子，鱼缸里睡莲叶子层层叠叠，从野地里挖回来的不知名的小树花枝累累，雨来的时候感觉所有的植物们都伸长了脖子张大了嘴巴疯狂地喝着从天而降的甘露。有几日雨很大，丝毫不惜力气地灌养着它们，像是要把三年的雨量让它们一顿饮饱。

那几天，我常常站在廊上看雨。

雨点狠狠地直接砸在院子的水泥地上，像一个个响亮的耳光，在地上咂出一个个雪白的酒涡。有的落到花土里，无声无息就潜了下去。有的从瓦片上溅到地上，半空中分身无数，有的轻轻扬在空中碎成了雨丝，有的跟别的雨滴汇到了一起合力摔到地上。有的落在帆布的躺椅上，“噗”地闷声一响化开了。有的打在木桌椅上，镇定的稳重的一声响，再沿着桌面滑到地上，又是一声响。它们这许多声音汇在一起，有的重，有的轻，有的长，有的短，有的急，有的缓，有的清亮，有的浊重，像一出乱中有序，循环往复的合奏曲，可以站在檐前听很久很久。

到了早晨的时候，长短粗重不一的雨声消失了。取而代之的是一个人在院子里踽踽的脚步声，像是穿着拖鞋，鞋后腿打在脚底板上，拖拖沓沓，心事重重的样子。

早上躺在床上将醒未醒的时候，想起在老家的那些年，盛夏时节大雨天里的光景。

我家房子旁边有条上下山的石板路，路两侧有排水沟，逢连日大雨，小沟里也会涨水，我们会拿个小竹篓子安在转弯处的口子上，等着惊喜降临。所谓的惊喜其实是一顿午餐。我们老家习惯在稻田里放养鱼苗，盛夏连降大雨之后田里水满了就要开口泄洪，这样就有许多小鱼随着洪流淌下，然后冲进我们准备好的竹篓里。我们家地势高，山的稻田只有那么几块，网不到多少小鱼，更多的时候，我们会戴着竹笠披着蓑衣，抱着竹簸箕和竹篓到山下的小河去捞鱼。

雨水把石板路洗得清亮，路边挂着大大小小的瀑布，我们光着脚丫“啪嗒啪嗒”下山去，看到一个合适的口子就把竹箕放下，网到的大多是巴掌大的小鱼，更小的鱼我们被放回水里去了。

我们的寨子下面有一个水库，水库南岸的堤是寨子通向村子的路，雨大的时候那道堤就被漫过了，水特别深的时候，回家的人要把裤腿卷到大腿根，撑一根木棍，像盲人一样，在水里指指点点一步一步地挪过岸来。从山上看下去，好像人在汪洋里游。小时候并不懂得危险，因为从来没有人雨天掉进水库里，几辈人走过的路怎么会有闪失，只觉得那是一份“黄鹤楼上看翻船”的乐趣。

现在这些都没有了，寨子里没有了人住，也就没有了田，于是没有了鱼，再下大雨的时节，就只有一条一条白练似的瀑布，寂寞地从山上挂到山下，一点儿阻拦也没有。

去年冬天把家从城外搬进了城里，住的是幢二层小楼，不再有院子。一楼的门前有十来平米的一块空地，被房东用铁皮搭了个阳棚遮了起来。每逢一下雨，雨点打在那雨棚上，噼里啪拉分外响亮，像街上手鼓店里的声响。不过，除了这声响就没有别的了。很多事情已被清空重来，太子已经不在，豆豆也不在了，只有单调的，整齐的，敦实的，一声一声，经久不息，像个傻小子在固执地敲打着雨棚。

我的睡眠不好，夜里睡着时一有异响就会醒，不过这雨声倒是不妨碍。有时候枕着鼓点般的雨声入睡，那“咚咚”的雨声像很多把小锤子，把蓬松的睡意一点一点砸到瓷实，堪比精神按摩。

只是，偶尔想到蒋捷的那首《虞美人·听雨》，心中会一阵恻然。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

前年、去年、今年，我都在听大理的雨，不知明年、后年，此后的每一年，我又会在哪里听雨，又是怀着怎样的心情。

--------------------------------------

图片来自网络。

原创文章，转载请私信联系。