讲完曹文轩的《孤独之旅》后，给孩子们布置了一篇作业：给老师写一封信，谈一谈自己对孤独的感受和理解，用环境描写加以烘托。此言一出，立刻引得孩子们嗷嗷乱叫：“听到作业，我立刻觉得不孤独了。孤独是什么呀？”
孤独是什么？
作业交上来了，虽是浅谈，还是吸引了我。王嘉凯写到：“这时，我只觉得身后有人呼唤我，回头一望，却只有肆虐的风。”好有张力的语言，快成诗人了。
席鑫祺写考试失利后，接受父母“凌迟”的夜：窗外的天似乎忽然黑了下来，月亮扯来浓云半朵遮面，只留下破碎的残影。天上没有一颗星星，父母的声音散去后，周围立即静了下来，往日吵闹的让人心烦的鸣笛声也消失了，静得让人害怕。自从经历了这件事后，我突然明白了“孤独”的含义：这茫茫宇宙中，没有一个人理解你，就好像自己独行在空荡的山谷中，四围寂静无音。
读到她那句“好像自己独行在空荡在山谷中，四围寂静无声”，我忽然想起了席慕荣的“繁华落尽，我心中仍有花落的声音。一朵，一朵，在无人的山间轻轻飘落。”本应花香满径的年纪，却有了墨色晕染的孤独。
赵天翼是个文艺少年，字里行间有一种消极的不羁，他说因为害怕分离，所以学校的情谊不愿深交，宁可孤独。读罢，惟觉此等心境与十几岁的少年太不相符，过于悲观与沧桑。人生就是不断遇见与告别，没有人能相伴一生。在人生有常与无常的聚变中，当珍惜山水一程的情谊。烟花短暂，却亦灿烂。缘起时，珍重；缘散时，淡然。孤单不至于悲凉。
有一个家伙，落款是：孤独的失意人。谁能想到，这是一个十几岁的孩子呢？我以文字给了他一个轻轻的抚慰：我相信人人都有历经孤独的时刻，但并非人人都能如你感受深刻，并以自己的笔加以描述和记录。人间就是如此：有温暖，也有凉薄；有热闹，亦有清欢。真正的勇士，是认清生活的真相后，依然热爱生活。向阳而生，无畏孤独。
李瑾怡写到：“他们都已经睡了，世间只剩我一个了。”这个很乖很优秀的女孩子，曾央求母亲月明之夜带她一起出门看月亮，然而，家人没有满足她这一个小小的愿望。“自那时起，我再没央求过晚上散步，那轮明月似乎也并不是那么皎洁了。”我给她回了一段话，算是小小的安慰：月明之夜，风摇竹影，徜徉在月光之下，重重心事在月夜色中浮出，在月光里消散，心境会像月光一样明澈。我亦爱月光之下的夜色，如果还会孤独，可邀我同行赏月。无论明月是否升起，我们对生活的热爱当如心头明月，夜夜皎洁。
孩子们小小年纪，却已经倍感青春的孤独了。
世人万千，谁不曾体味过孤独？
曾在黄昏的晚风里，久坐在车上，看夕阳一点点下沉，黯然神伤。
曾在夜色中归来，看万家灯火里没有一盏属于自己的守候，酸涩中泪湿眼眶。
曾在一天的疲累后，静坐在阳台上的花丛中，低下头闭上眼睛拥着双膝，让草木的香气将自己慢慢治愈。
曾在无助的挣扎里，为自己煮上一碗面条，流着眼泪默默吃完，因为还要努力活下去。
……
孤独是什么？
是马致远“夕阳西下，断肠人在天涯”的游子之思？是陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”苍茫之悲？是柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤寒之意？是李白人生失意时的“花间一壶酒，独酌无相亲”？是沈复痛失挚爱后的“谁人与我立黄昏，谁人问我粥可温”？还是苏轼贬谪落寞中的“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”？……
心境不同，感受不同罢了。
马尔克斯在《百年孤独》中说：生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。《百年孤独》用一个家族的命运告诉世人，孤独才是人生的常态。在变老的路上，与其抗拒孤独，不如学会和自己相处，学会和内心相处，或许才能回归生命真正的意义。人生而孤独，既然无法回避，那就坦然面对吧。愿我们行至山河远阔，更见人间烟火，与山水共清欢，看岁月暗生香。拥抱孤独中的自己，静享孤独。
