写这篇日记是为了记录下这一年多的心理历程，从焦虑症开始时的毫无头绪，到现在终于有了清楚的自我认识，我不知道以后我会战胜它还是被它战胜，但目前我们双方——我和我自己的一部分——已经到了一个正面的战场，是故，属予作文以记之。

焦虑症和我在一起已经一年半了，它到来的开端，是15年的3月18日，我走在莫斯科谢尔普霍夫街道上，突然仿佛被人从后背拍了一下，心脏漏跳了一拍，接下来就是持续数小时的喘不上气、心慌和头晕，乘出租车寻觅医院急诊部门无果后，我被宿舍管理员叫来的救护车拉走。检查后只是高血压引起的心率失调反应，凌晨十二点我在隔壁德国小哥的陪同下回到学校宿舍，从那天起开始持续的服药。本来以为这件事就这么到了一个相对平和、可以把握的阶段，但之后，焦虑症就来了，然后一直都没离开过。

曾经看过一个医学理论，探讨的是长期的细小疼痛对患者的精神影响，理论认为即使只是很小的、无关紧要的疼痛，如果持续时间达到一定程度，也会带给患者巨大的心理负担。高血压的并发症之一是失眠，从六月开始，我开始借助褪黑素入睡，并且对褪黑素产生心理依赖。很多次的深夜，当心跳声几乎清晰可闻，我一边期待它能稍微偃旗息鼓，又担心耳边这声是它最后一下。

被救护车拉走前，靠在出租车后座上大口喘气、等待抵达医院的经历让我体会了濒死的恐惧感，这种恐惧感并非来自我主观上的任何未竟之事，而是身体自发的抵抗，它调动起90%的潜意识，拼命塞给我各种挣扎的想法，然后就把这些想法全部留在了意识的浅滩上，从此我随时都踩在濒死体验的边缘。

这种时候我只能寄望于褪黑素，3mg 可以带来困倦感，6mg 就能让我——不出意外的话——在半小时内入睡。如果 6mg 的剂量也失效了，我就要忍受安静、漫长的意识纠缠：对死亡、对苟延残喘的恐惧，对自身无能为力的愤怒，对健康人的嫉妒。这些让我又想哭又想咆哮，但我什么也不能做，只能静静躺着，等着睡意把我包裹起来。

严重的时候没办法在夜里睡着，只能等待天亮，然后在亮堂的房间里睡着。虽然我睡眠一直很浅，但有时反而是和别人同屋能让我睡得更安心一点——如果我能相信当我要死了的时候，这个人不会轻易放弃我——而这种期待又让我深深地为自己感到羞耻。

16年的年初，受到寒潮影响，北京的气温最低到 -27°C。而学校装修和工作需要两方面的原因，让我住到了西二旗，每天晚上我都要顶着寒风从知春路回到五环外，因为受了风，心脏也总不太舒服。焦虑症发展成了panic attack，还带来了严重的癔症，总感觉到心绞痛和呼吸失控，三番五次地跑出宿舍打车去海淀医院做心电图，也做了上千元的全面检查，最后心内科的医生在听我描述完症状后皱着眉头说：“你这些检查看起来都没有问题，我建议你去看看心理健康科。”

焦虑症开始慢慢渗透到生活的其他方面，我开始对人际关系非常敏感，没办法信任他人和自己，对身体上的任何细微变化——黑色素沉积的斑点、后腰的不明疼痛、咽喉的吞咽困难——忍不住进行过度解读。任何时间从任何渠道获得的任何“负面案例”都让我在自己身上代入最坏的可能性，比如因为胃癌去世的继父、妈妈办公室里因心梗去世的同事、同学淋巴癌去世的父亲。

我也没办法和任何人，以亲近的方式进行相处，因为我知道自己的精神并不稳定，需要帮助又无法平和地接受帮助。我一度将自己的信心交给有神论，把希望寄托在曾经喜欢的人送我的一副紫檀手串上，有一天紫檀手串不慎遗失，我几夜没法睡着。后来主动告诉了手串的原主，被他开慰一番，释然了一段时间，甚至感觉自己已经脱离了焦虑症，可以好好生活了，以为也许是自己曾经将太多信心压在自己之外的物件上，导致自己失去平衡，而丢失这件东西反而能让我认清楚和接受自己。

但焦虑症总归还是回来了，我也彻底明白了自己并不是在和任何身体疼痛、表面病症和身外之物作斗争，我可以吃药控制血压和心率，可以吃药防止掉头发，可以吃药治疗炎症反应，但就算我镇压、逃开了一个我以为的焦虑源，也会有下一个焦虑源迎面而来。我的敌人是无法逃避的巨大绝望感，就算是轻微的毛囊炎也能成为它的出入口，停留在表层的斗争是无效的。

不是只要逃出身下的泥潭就可以，我自身就是泥潭。