童年有很长一段时间，我是跟着爷爷奶奶在村里的老年宅里度过的。这座鲁南地区的小村庄在地图上没有一席之地。现在已被拆迁，以至于从地球上抹平，但在我心里关于那小宅的一切仍然历历在目，没有丝毫褪色，总感觉那段特殊的经历对我一生有着不可磨灭的影响。
矮矮的平房，不足20平米的小院子，堆满柴火的灶头，院中的几座花盆，南墙阴凉处永远存储腌菜的青色瓦缸，东墙处用篱笆围起来的鸡圈，还有院子东北角的铁梯子直通屋顶；屋内简陋的家具，奶奶亲自用废纸盒子缝的小筐子，厅堂里大桌上最醒目的观音菩萨像，观音像前的香火缸里一直插着两只香，墙上挂着日历和用玻璃镶起来的相框，偶尔会有姑姑贴的明星海报，便为这所朴素的屋子注入了时尚的气息；每天早上公鸡打鸣充当了我的闹钟，我背起书包出门上学去需要踮起脚尖推开铁门上的闩，便会“当～”一声响，屋里墙上挂着的老钟每到整点或半点便会响起来······这些童年居住的记忆与爷爷奶奶紧密地联系在一起。快20年了，这些形状、颜色、气味、声音、气氛，从未有过丝毫褪色，历久弥新。
记忆中的爷爷沉默寡言，待人宽和；奶奶是个虔诚的佛教徒，几十年从未停止过烧香拜佛，祈祷安康。每逢她烧香拜佛的日子，便会买上丰盛的功过，烧香过后就给我解馋。奶奶大半辈子勤劳善良，因为自己没有女儿就抱养了一个女孩。农忙时，爷爷奶奶在天地里一忙就是忙一天。那时的生活虽然清贫，她却从未抱怨，现在奶奶已年过七旬，仍然骑着三轮车下地干活，为我们全家准备无污染的蔬菜，性子依然活泼聪慧。
生活在老年宅里的我却不是只井底之蛙：奶奶经常给我讲神仙的故事，我的思绪便飞到了遥远的国度；奶奶无论去哪都会带着我，我坐在奶奶的三轮车上穿过一座又一座村庄，因此见到了农村不同的生活场面；处于青春期的姑姑追剧时，我也在黑白屏幕上看到了光鲜亮丽的都市男女，姑姑便成了我的时尚启蒙老师。
这一切的组成对我来说是真实质地的生活象征。多年以后，我才明白，童年的那段生活和记忆让我的性格和气质里多了一份难得的东西——那就是质朴。
质朴不是与生俱来的，是从大地里汲取到的，是真正与大地有过亲密接触的人才会有的，是那些从小生长在钢筋水泥森林里的 孩子很难具备的。很幸运，我早年有过跟大地、传统的亲密接触，使得质朴成为我生命中自然和紧密的组成成分，其结构如此坚实有力，不会被时间轻易冲刷。即便日后，我穿着整洁的制服，踩着高跟鞋出现在都市华丽的写字楼，质朴依然会从气质中流溢出来，显露出来······
而今孩子们质朴的根源会出自哪里呢？
