小宇的死完完全全是意外，这我能够证明，因为我亲眼目睹了第一现场。
那天虽说还在十一月，但是连续一个礼拜的阴雨天气化为巨手，将整个洪湖县的气温整体拉低十摄氏度。当时的气温，我至今印象尤深刻，1℃到7℃。
那天学校放假，村子里多了许多年轻的影子，给因长时间阴雨连绵天气所带来的阴沉萧条增添了不少的生气。
我和小雨在同一所高中，他的成绩比我更好，是火箭班的拔尖生。而我是平行班里拔尖生的跳板，不值一提。学校很大，越大的地方，人就越难找到归属感，尤其是像小宇这样正处于多愁善感的青春期的孩子。于是小宇跟我走的很近。那时也是我约他一起回家。
他本不打算回家，因为他说在三模考试中发现了一些自己不懂的知识，他打算待在学校好好复习。“不这么认真，你要学的知识都在书上躺着，跑不了。我们回家是学习生活知识，亲情，书上学不到的道德思想。”于是我们回家了。
第二天，他约我出来钓鱼，我们都很喜欢钓鱼。在长时间耐心等待之后，一条大鱼咬钩，从收线放线，直到把鱼收进鱼篓，多有成就感。我们乐其不疲。
由于经常下雨的原因，而且我们多往那种未经人工开发的地方钓，因为那种地方鱼多啊！所以我们一直在摔跤。
我的裤子在一次摔倒的时候勾上了一根粗树枝，划了个大口子，从口袋开始一直延伸到小腿处，露出里面的腿。天很冷，河边的湿气很重，冻得我的腿和牙齿直打颤。
小宇说：“要不不钓了，回家穿裤子。”
我说：“难得回家钓鱼，不钓够两碗，不回家。”
他说：“老了风湿疼死你。”
我说：“看好现在才是关键。”
他说：“小心蒋姨收拾你。”
我说：“不会，我大了，她就不打我了。”
他说：“我妈还打我。”
我说：“你得听话。可是你成绩那么好。（大喷嚏）”
他说：“你还是回家换裤子吧！”
我说：“太远啦！不想回去。”
他说：“不钓了！”
我说：“好，好，你看好钩子，回头我钓条大锦鲤。”
我回家，在路上遇见了吴妈。她问我：“不钓啦？我家小宇呢？”
我说：“钓，干嘛不钓。我还钓了条大黑鱼。（露出裤腿）”
她说：“果然是大黑鱼，小心你妈收拾你。”
我说：“我先走啦。小宇还等着钓锦鲤呢！”
我换好裤子，匆匆往钓场赶。路上又碰到吴妈。她提醒我小心路滑。
“早知那天，就不许你去钓鱼。”我妈说。
“小宇喜欢钓鱼，没什么其他爱好。得了那种病，就免不得只喜欢钓鱼。”吴妈说，“我不难过，已经过去许久了。”吴妈掩着面说道。
“吴妈，我——”我哽咽，从前被隐藏起来消失殆尽的愧疚感浮现并充斥了我整个心头。当时若我没有回去换裤子，那该是件多么美好的事情。
我回到钓场，具体的位置已记不清，这里都长得一个样。于是我大声呼喊小宇的名字。“小宇，在哪？”我喊了很多声，但是都么有回应。
于是我想，难道不是这儿，而是更远的哪里？我边走边喊，企图引起小宇的注意，锦鲤什么的，吓跑了算了，锦鲤能常吃到。我找了十来分钟，也喊了十来分钟，但是依旧没有人应。我有些慌了，小宇是不会离开的，我的鱼竿跟他的在一起。
我开始往更加阴冷潮湿的树林子走，荒草树枝在河边长得很茂盛。我再下坡的时候又滑了一跤，所幸没有再划破裤子，只是溅了一身黑泥。
我继续往前走，边走边喊，直到我的嗓子和我的心脏一样难受的时候，我才调过头往回走。继续喊。
泥巴路实在很难走，但当我见到奔涌的河水的时候，再泥泞的路都不算什么。我开始哭了，吓哭了。沿着河往回走，我有几次差点滑进河里，于是我哭得更大声了。
哭了十几分钟，我实在是累坏了，一点儿力气也没有了。我在心中安慰自己，其实是我迷了路，他应该在我最先从家里出发的另一头。可是稍稍熟悉的环境让我一次又一次的胆战心惊。
我终于还是找到了，两只鱼竿，小半篓子鲫鱼还有两条鳊鱼，以及，一条长长的滑痕，终点是汹涌的河水。我不会水，小时候有两次差点淹死的经历让我对水有一种天生的畏惧感。我喊：“小宇，别玩了，出来，回家了。”
四周安静地骇人，我的脑海里一片空白。
小宇的尸体是在三天之后的中午找到的，村子里养鱼和会水的男人把自家的滑子和自己的衣服丢进河里。当时他浑身浮肿，粗大的蓝色血管被水充得鼓鼓的。
他的皮肤灰白，让我不相信这就是我印象之中黑魆魆的小宇。可是衣服是他的衣服，脸是他长胖的脸，眼睛被挤得睁不开。
我母亲抱着吴妈，吴妈抱着小鱼。周围的人眼中毫无保留地流露着悲伤以及对这个苦命女人的同情。我到现在还在庆幸村子里的人一点儿也不迷信，否则吴妈这一辈子就全没了。
也许是见多了生离死别，吴妈一反常态的没有嚎啕大哭。只是安静地抱着小宇，好似他只是睡着了，在母亲温暖舒适的怀里安眠。
她抚摸着他的头发，脸庞。有头到脚都摸了个遍，一声都没有哭，眼睛里充斥的不是伤心，而是一种令当时的我感到十分难受，恨不得淹死的人是我的关爱。
村子里没有对小孩的葬礼，小宇被埋在父亲坟头的后边儿，悄无声息的，没有惊动任何在此安息的先辈们。
安葬的时刻，我时时关注着吴婶，我以前都叫她吴婶。我担心她会在男人们往坑里填土的时候往里跳，再也不肯出来。我担心的事情终究是没有发生，她平静地看完这一切。
她坐在刘伯的坟头上，安静，闲适。只有到最后她才站起来走到那两堆矮矮的坟墓之间，在这座坟上抓了把土，撒在另一座坟上；在另一座坟上抓了把土，撒在这座新的坟头上。她说：“姐弟俩要相亲相爱啊！”
我回到家，家里萦绕着一种让我无法大声呼吸的沉重。父亲摸着我的头，然后刷了我一巴掌，我也不闪躲，更没用我冰凉的手掌去抵消脸上的炙热。
我已经习惯了，这几天内我被父亲打了许多次，基本上是见一次就打一次。我知道他为什么打我，也知道他是我父亲，我并没有任何反抗。
父亲第一次打的时候，母亲站在旁边没有阻拦，我不怪她；第二次第三次第四次打的时候，母亲阻拦但是失败了，我不怪她；这次父亲打我，母亲也是没有阻拦，我还是不怪她。
“欠吴姐的债，一辈子都还不清了。”父亲说。“以后你不喊吴婶了，叫妈，喊吴妈。”于是吴婶就成了我吴妈。
直到我念高三，之后到省外念大学，回家的次数一年比一次少，到了大学甚至一年一回（暑假的时候在外打工），这个称呼才渐渐地被时间掩埋，直至我大二那年过年回家，才知道吴妈去年正月里已经离开村子，投亲戚去了。
此后再没有收到她的一点儿讯息。
