4月2日是“世界自闭症日”，趁这个节日，我给你们讲一个故事，一个关于我儿子的故事。
这个故事我不打算按照套路讲，只是简单地还原一个全职宝妈带一个自闭症儿子的一天。或许这连故事都算不上，只是一个流水账，是全国数百万星妈星爸最普通的一天之一。不想看的可以划走了。
好了，故事开始了。
我家有一套3.6米长的沙发，真皮的，很柔软，虽然算不上高大上，但是坐在上面看电视真的很舒服。哦，不行，电视上周已经被儿子用擀面杖砸坏了，看不成。但沙发还是能坐的。
可是，我每天坐在沙发上的时间不超过20分钟。是的，你没看错，不超过20分钟，即使我在这个四室一厅的房子里已经住了一年零一个月。
4月1日，星期五，7点10的闹钟准时响起，我打算起床做早餐。儿子8点半有语言课，女儿也要上网课。可是我的四肢有些麻木，感觉像是触电一样，又感觉像是踩在沙子上。我打算先平躺几分钟缓一缓再起来。
四肢麻木跟我的白发一样，最近这几年才有的。带儿子在外面玩，常常会有老太太跟我搭话，问我是不是带孙子。对此我已经习以为常了。
做好了早餐，把儿子弄醒，用手机音乐吸引他，以便给他刷牙，否则他完全不配合，只会满屋子哭嚎着跑。等我挤好牙膏的时候，发现儿子自己打开动画片《爱探险的朵拉》看了起来。
“哇，你都会自己找动画片看了？”我说道。
儿子没有理我。我低头将带有牙膏的牙刷伸进他的嘴里给他刷牙。他一边看动画片一边吞咽牙膏和唾沫。
给儿子喝了奶粉和一点包子，在老公的协助下，我们收拾好东西出了门。出门之前喊女儿起床上网课。
因为今天没有感统课和手工课，音乐课我给儿子请了假。我想与其在医院等两个小时上半个小时的音乐课，不如带他去附近的公园玩两个小时。
上完语言课，我便打车去了离家最近的公园。
陪孩子足足玩了三个小时，我的腰有点酸。因为他在玩，我一直站着陪他。最后还是用《爱探险的朵拉》哄他回了家。一看时间，已经是中午12点多。
我马不停蹄地进厨房做饭，儿子在客厅里玩。他把积木全倒在了蹦床上，又把多功能棋的棋子也倒了出来，把文具桶里的文具全部倒在了沙发上，又把牛奶从箱子里全部倒了出来……整个客厅一片狼藉……我没空理会他，只能等吃了午饭再收拾。
做饭间隙我发现他尿裤子，给他换上裤子并对他说“想尿尿要告诉妈妈”。
给他换好裤子，他跟着我进厨房，踩在自己的扭扭车上，靠着水槽倒腾锅和铲子，模仿我洗碗的样子。
炒好菜准备吃饭时我的肚子莫名其妙地疼起来，我嘱咐在一旁画画的女儿收拾餐桌准备吃饭便赶紧跑去卫生间——我拉肚子了。
到了卫生间我才发觉自己坐着超过五分钟的时候竟是坐在主卧的马桶上，还是因为拉肚子。
对于拉肚子我也已经习以为常，春、秋两季季节性腹泻，隔三差五的来一次也不奇怪，就像别人以为我是孩子的奶奶这件事一样。
等我走出卫生间准备吃午饭的时候，我发现儿子把一大瓶洗洁精拿到沙发上玩，洗洁精挤了很多出来，他双手不停地在沙发上划拉着。
我忍着怒火，拉着他去洗手。他的手上、袖子上的洗洁精太多，洗了好半天也没洗净。我给他换了一件衣服。
我担心他再次去弄沙发上的洗洁精，赶紧拿着抹布去擦。来回洗了多次抹布，才把洗洁精弄干净。被弄了洗洁精的地方明显比较干净。
开始吃饭时，菜已经有些凉了。
儿子吃饭习惯用手，而且只拿肉吃。我吃完饭，打算哄他吃点米饭和别的菜。
我把菜剪碎，准备端到他面前给他吃的时候，发现他拉臭臭了，他站在沙发旁边一动不动。
“你拉臭臭怎么没告诉妈妈？”同样一句话，每天都要说很多遍。
有时候逮到他想拉臭臭，就能让他坐在自己的马桶上拉，如果没逮到，他会直接拉裤子里。老公不在家还好，他要是在家，准会抱怨我没有教会他拉屎，然后说半天。
说也没用，谁叫儿子是星星的孩子呢？他学东西本身就比普通孩子慢了不是一点半点。普通孩子教三遍五遍就会了，星星的孩子教五百遍也不见得会。与其抱怨，不如以平常心面对现实。
就拿戴口罩这件事来说吧。疫情原因，我们隔三差五地排队做核酸，深圳封城那段时间，我也没能让儿子戴上口罩。每次被义工教育戴口罩的重要性时，我总是不厌其烦地跟他们解释，不是我不懂得戴口罩的重要性，而是孩子是自闭症，不愿意戴，根本戴不上。
带儿子在小区里玩，为了防止儿子推人，我时刻盯着他，不停地在他耳边提醒他“不可以推小朋友”。有时候没看住，儿子推了别人，碰到通情达理的家长还好，他们能够理解小孩之间推推打打很正常。要是碰到那些不依不饶的家长，真的说什么都行不通。有的甚至说“自闭症就不要带出来了”之类的话。
老公叫我不要老跟别人说儿子是自闭症，我不赞成他的说法。在我看来，国内环境对自闭症的孩子来说不容乐观。我之所以会在产生误会时不厌其烦地跟别人说儿子是自闭症，最主要的原因就是希望有更多的人了解自闭症。
我不在乎什么面子不面子，只希望以自己的绵薄之力为自闭症做些宣传，让星星的孩子所处的环境更友善些。
有时候刷小红书，看到萌宠博主竟然能和自家的狗对答如流，我就无奈地笑着对儿子说:“连狗都会了，你怎么还不会？”
……
我无奈地放下碗，给儿子擦屁股，换上干净的裤子。我把脏裤子里的屎抖进厕所，将脏裤子放水池里。
洗净手后我带他吃饭。为了让他锻炼手部肌肉，我用勺子舀好饭菜，让他拿着勺子吃。
他现在拿勺子吃饭已经算是很熟练了，下一步得训练他自己舀饭。星星的孩子学什么都得一步步来，这一步熟练了，再学下一步。
好不容易吃完饭，又到了搞卫生的时间。
洗好碗，我去客厅喝了一口暖瓶盖里的水，又返回厨房擦油烟机。
等我收拾完厨房回到客厅时，我看见儿子正站在餐椅上玩桌上的水杯。要命的是他把手伸进了我刚刚喝水的暖瓶盖里，我顿时醒悟，原来我刚刚喝的是他的洗手水……
我脑海里有一只乌鸦飞过:啊，啊，啊——
洗手水！
洗手水！
洗手水！
好吧，洗手水就洗手水吧，没什么大不了的。
我继续收拾积木、棋子、牛奶，最后拖地。我想尽快搞完卫生陪他玩。
我拿拖把拖地，地上灰尘比较多，海绵拖把能全聚在一块，好清理。虽然我已经很累，可是我还是坚持把地拖一下，我不想老公回来又在叨叨我没搞卫生。
我进客卫拿纸巾打算清理地上的灰尘和垃圾。等我返回客厅时，儿子又玩了新花样。
只见他蹲在地上，拿着拖把在嘴里吸。我喝他的洗手水也就罢了，他居然在喝拖把里的水……
“你傻呀？拖把脏不脏？”我气不打一处来。
此时此刻的我，心情有点糟，想放下一切去流浪，什么钱什么车子房子，我通通都不想要，只想一个人去流浪。如果可以，我想三个月不说话。
我拎起儿子往洗手间擦脸擦嘴巴。
拖完地，我累得直打瞌睡。可是儿子的精力太过于旺盛，一会玩玩这个，一会玩玩那个，完全没有要睡觉的意思。
下午女儿上网课，儿子跟着她做眼保健操，我安心地把蹦床上和沙发上的玩具收拾完，进卧室躺着，腰酸得有点累。
我喊儿子，他还不会应答。过了几分钟，我去客厅看俩孩子。
女儿在做操，儿子却在沙发上睡着了。他这两天每天在外面玩的时间比较长，玩得比较累，所以能睡午觉。平时几乎不睡午觉，我再困也得陪着他。
我把儿子抱到床上睡，自己顺便也躺会。
我凑近他的脸，在他脸上亲了一下。想起早上在公园玩滑梯的时候，他跟我隔着滑梯玩亲亲的游戏。他现在已经学会如何亲我亲得“啵”的一声响。
还有，当他姐姐试图跟他抢妈妈的时候，他有了嫉妒之心。当我们去公园玩，他要爬山的时候，我跟他说拿着他的扭扭车太重不好爬，他学会了体贴人，不再坚持爬山。
嫉妒、体贴等，这些宝贵的情感和情绪，正是星星的孩子欠缺的，而他学会了。我知道，他一直在进步，虽然有点慢，却从未停止。
我想起水池里还有两条脏裤子，于是起身进卫生间洗脏裤子……
如果说孩子是蜗牛，那么星星的孩子一定是爬得最慢最慢的那一只。他的生长发育特征比正常孩子慢了几年，因此会做出一些与实际年龄不符的行为。他们也许同时拥有三、五岁的身体和一、两岁的智力。
作为星星的孩子的父母，我们唯一能做的就是对孩子耐心，耐心，再多点耐心。用心陪伴，静待花开。
同时，也希望有更多的人了解自闭症，少些异样的眼光，知道星星的孩子其实很善良也很可爱，让星娃的生存环境更友善就是文明的一大进步。
