十一月的长沙，暮霭沉沉，霪雨霏霏，雾气湿了我们的衣襟，天空也似乎在低声啜泣，总感觉有些事情在心头，挥之不去。
我不知道一个人的记忆究竟可以深刻到什么程度，也不知道漫长岁月里的平凡一天可以留在心中多久。
那是我离开家乡参军的第二年。
两年漫长的兵役已经过去一大半，十一月的香港，天气已不算太热，偶尔拂面的一缕微风，已然透露出秋的气息，正如大部分小说中描述的，秋天是悲凉的。
参军一年了，封闭的军营，严苛的制度，我甚至都不知道我身处何地，故乡有多远，只感觉，伸手不及，亲人那么模糊，我害怕一些事情发生，也一直相信不会发生，但生活之事，哪能总如你所愿呢？
那天中午午饭过后回到连队，我像往常一样一路小跑蹦进电话房，拨通了家里的号码，今天的话筒格外沉重，电话那头，母亲的声音平静如水，没有一丝波动，但愈是平静，却愈是不平常。外公走了，我平静地收到这个消息，然后母亲没说什么了，我也没说什么了，仿佛挨了一闷锤，喘不过气，我感到前所未有的无力感，无言诉说，无可奈何，心中万般思绪，只能草草挂了电话，这种无声的悲痛是最沉重的，我曾不止一次地想跑到那个小山头，向远方呐喊，望一下我的故乡，我的亲人。
还记得当兵前的一周，我来到外公家和他道别，只是带着满腔报国壮志，发誓要建功立业为家乡争光，从未想过此别便是永别，也从未想过我考上军校的消息只能在外公的坟前告知。后来休假回到家乡，我走上那条熟悉的小道，看到那熟悉的小屋，我真希望一切一如以往，只是这一次，外公走了，外婆接到外地舅舅家了，屋子里还有二舅一个人，把里里外外收拾的干干净净，却是增添了几分冷清，我看到，这里已经变了。
那天我好像丢了什么东西，外公走了，也带走了我关于童年，关于乡下，那些充满欢声笑语的时光，如今，这些已经渐渐模糊，原来，一个人，可以是一段时光的载体，人走了，记忆也会渐渐消散。
你生命出现的每一个人都不是多余的，都是冥冥之中的安排，不过人生就像一趟单程列车，一旦出发，便没有返程，而你身边，那些形形色色的人，有一些只是一面之缘，有一些只是一段岁月的过客，而也有的，会陪伴你直到他们到达终点，这便是我们一路上最宝贵的，要倍加珍惜这份眼前的幸福。你永远不知道亲人何时到站下车，我们需要做的，是过好在一起的时光，留下美好的回忆，在分别的时候，能够坦然面对，微笑，拥抱，就像还会再见一样。
曾经，我还很纠结，我该如何面对至亲的离去，如今，我乘着这列去往远方的列车，面对离别，拥抱，挥手，然后继续向前，没有眼泪。
原谅别人对自己不够好，也原谅自己本身不够好。原谅自己不够努力，也原谅自己偶尔的胆小懦弱，原谅最好的人没能继续陪你走下去，原谅命运让你的时光黯淡无光。
人生无常，且行且珍惜。
