第一次读村上春树的长篇小说，在他笔下，我仿佛看到了上世纪60年代人们的青春模样。本书中很直接的描写了爱、友谊、性和死亡的真实样子，没有任何避讳。书中说：少年时我们追求激情，成熟后迷恋平庸，在我们寻找、伤害、迷离之后，还能一如既往的相信爱情，这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
死亡
作者对于死亡毫不忌讳，在这部小说中，很多出场人物一个接一个的死去，木月死了，直子和姐姐也死了，初美后来也死了。他们的死留下的是无尽的遗憾，给读者们也留下了无尽的怀念。木月重情重义，直子温柔善良，姐姐品学兼优，初美举止端庄堪称完美。但是，死亡也是我们成长路上必须经历的事情，下至猫狗草木，上至手足至亲，人们不断地同孤独、失落抗争，且要勇敢的活下去，生而为人，我们不得不这样做。正如村上所说:所谓成长恰恰是这么回事。纵使我们懂得很多道理，但面对死亡，我们依然没有回旋的余地，依然显得那么苍白无力。我们所能做的，只是将自己从悲伤的泥沼中解脱出来。
警钟
其次，直子姐姐的死也起到了一定的警示作用。直子姐姐周期性的一连两三天闭门不出，持续四年之久，即便是这样反常的行为，都没能引起家人和周围人的警觉。同样直子也是没有任何征兆的自杀，这样的苗头在木月死了也得以展现，但是始终没有爆发。社会上总会有一些由于先天性或者后天性精神方面存在障碍的人，由于缺乏及时的求导和关心，他们的病情一触即发，很多的时候是对家庭带来损害，有时候也会对社会造成不可挽回的损失。书中提到的"阿美寮"就值得我们借鉴和效仿。这样特殊的康复机构使得医生与患者和平共处，可以相互探讨，与专科医院紧张的医患关系并不一样。在我看来，"阿美寮"这样的康复机构类似于世外桃源，但又不太一样。在这里，人们自得其乐，惬意放松，远离了外界社会的干扰。返璞归真，每天喂鸟，弹吉他的日子令人心生向往。
爱情
渡边一直在恋情中挣扎犹豫，徘徊不定。面对直子和绿子，不知道应该何去何从。相比之下，绿子的性格特点就很清楚的展现在了面前。绿子发现自己爱上了渡边，毅然决然的与自己的男友分手，开始与渡边交好，而直子和渡边心里也十分矛盾。直子放不下自己已经故去的男友，同时在渡边的身上发现了已故男友木月的影子。青春中的男女对恋爱是狂热的，有一种奋不顾身式的热情，总是认为投入势必会有产出。实则不然，有的时候虽然有付出，但是回报并不理想。这就要求我们既能付出，同时也能放的下，小心翼翼的去呵护，即便是有一天，两个人不在一起，也不会出现恶果。个人认为恋爱中的男女，最好的样子是相互激励，共同发展，共同进退，直面人生。
看完整本书，我想我们还是应该笑对生活。石田铃子就是一个很好的例子。在丈夫的再三追求下，他们结为夫妻，丈夫在婚前就已经知道她的病情，并且全部接受，悉心的照料她，保护她，她也安心的相夫教子，与丈夫生活美满。但是，她却不曾想过如此美好的生活因为一个外表老实实则为心机深重的同性恋女孩所说的谎言而被扰乱。她选择了离开这段婚姻，来到"阿美寮"开脱自己。十几年过去，她又一次的站起来，重新去面对生活。生活不可能永远一帆风顺，也不会永远都是低谷。我们永远都不知道自己在未来能够遇见什么，我们所能做的，就是面对生活的一切样子，兵来将挡水来土掩。 不管生活中遇到了多么棘手的事情，告诉自己:一切都会过去，笑对生活！
