1944年的一天，叙利亚下着大雨，总统舒克里正在塔尔图斯城的会场演讲，突然一个小男孩光着脚出现在会场，他来到这里是为了实现一个“荒谬”的想法：把自己创作的爱国诗歌读给总统听。

结果总统对小男孩的诗大为赞赏，当场许诺要资助这个贫穷的男孩读书。

而这个小男孩，后来成长为了“当今最大胆、最引人注目的阿拉伯诗人”——阿多尼斯。

图片57.jpg

阿多尼斯原名阿里·艾哈迈德，他在大学时期就开始以阿多尼斯的笔名发表诗作。

阿多尼斯这个笔名，源于希腊神话中令维纳斯都为之倾倒的美少年，阿多尼斯是春季植物之神，他每年复活一次，永远保持年轻。

这也是阿多尼斯本人的写照，他出生于古老的阿拉伯国度，他的诗歌实现了东方古老文明和西方现代哲学的交融，从而迸发出永恒的生命力。 

在许多评论家眼里，阿多尼斯就是阿拉伯诗歌世界的艾略特，他们都继承并重新定义了一个伟大民族的诗歌传统。

阿多尼斯曾荣获布鲁塞尔文学奖、马其顿金冠诗歌奖、歌德奖等国际大奖，他还是诺贝尔文学奖的热门人选，自2005年起阿多尼斯连续4年获得诺贝尔文学奖提名，被认为是“在世的最伟大的诗人之一”。

阿多尼斯从1954年开始发表诗集，如今已经是著作等身的诗人和思想家。

《我的孤独是一座花园》这本诗集精选了阿多尼斯前后期近五十年的作品，既有对人生哲理的诗意表达，也有对人类终极问题的思考和关怀。

茕茕孑立的诗人站在思想与文化的巅峰，与超越民族、政治和国家的宏大历史进行对话，并建构出一座出凡入胜、汪洋浩博的艺术殿堂。

话不多说，接下来让我们一起走进阿多尼斯笔下的诗歌花园吧！

图片94.jpg

01

花园玫瑰

首先，我们来看第一部分内容，童年的花园与爱情的玫瑰。

1930年，阿多尼斯出生于叙利亚一个叫做卡萨宾的海边村庄，他的家境十分清贫，一家人都挤在泥土和石块砌成的一间小土房里。

很小的时候，阿多尼斯就开始在田野里干活，帮父亲摘果子、种地，这段穷苦的童年时光后来被阿多尼斯写进了诗歌：“什么是贫穷？在大地上移动的坟墓。”

童年的生活虽然贫苦，但阿多尼斯是在大自然的怀抱中长大的，他从中理解了人与自然的本源关系。

莫言曾说，“阿多尼斯的诗歌反思人与自然的关系，他把诗歌当作剖析自我的工具。他站在人的角度来创作，这也是我们所有从事文学创作的人应该遵循的原则。”

阿多尼斯诗歌中常见的大海、天空、星星、树、风等意象，就源于他童年时与自然亲密相处的经历。

诗人在《昼与夜之树》中这样描写自己那美好的“童年花园”：

“在白昼来临之前，我来到，在白昼打听太阳之前，我朗照。花萼在我阴影下行走，树木在我身后奔跑，幻想在我脸上筑起无声的岛屿和城堡——话语摸不到那里的门扉，友好的夜晚被点亮。”

图片132.jpg

成长于自然的童年经历影响了阿多尼斯探索内心和写作的方式，他认为一个诗人更应该接触自然或乡村，而不是城市。

年轻时的阿多尼斯也曾有过这样的矛盾：在乡村时，他对大城市充满了憧憬，希望有朝一日能搬到城市生活。等到了城市后他又发现，城市并不如想象中那样美好，反而有很多丑陋的东西。

在许多个夜晚，阿多尼斯都格外想念童年的夏夜：

“在晴朗的夏夜，我曾对照着我的掌纹，解读星辰；有个朋友跟我捣乱，他对照着星辰解读掌纹。

那时我们没有问：哪一种解读更接近科学？我们问的是：哪一种解读更接近诗歌?朋友说：诗歌就是自然。我说：诗歌，是自然衣服上无形的幽冥。”

阿多尼斯曾这样描述自己和诗歌、和自然的关系：

“每个人只有一位母亲，但对我来说，我有两个母亲，第一个母亲是自然的母亲……第二个母亲，就是诗歌。如果不是诗歌让我诞生，我就不会在这儿与大家相遇。”

正如阿多尼斯在《夏天》中所写道的，“诗歌，是自然衣服上无形的幽冥”，对童年的回望，对自然的向往，是阿多尼斯诗歌灵感的源泉。

图片129.jpg

随着阅历的逐渐增加，阿多尼斯的诗歌中有了更多成熟的哲思和意象，但他始终保持着孩童般的好奇心，用一双童真的眼睛观察并体悟这个世界，他认为这是一个诗人最基本的美德。

阿多尼斯接受采访时曾说，洒落在童年里的那些美好时光，一直都在故乡的“那扇门后”等着他：

“童年长着会飞的翅膀，同时又不会飞翔，正如诗歌所言。”“梦想也会长大，不过是朝着童年的方向”。

从这些诗句中，我们能够看到童年对阿多尼斯整个人生的影响，那里是他梦想的起点和终点。

阿多尼斯曾这样说，“童年是让你能够忍受暮年的那股力量”。

在阿多尼斯心中，童年是世界上最纯粹的事物，值得去发现和赞美。

他在诗中这样歌颂纯真的童年：“童年之湖不会干涸——奇怪！仿佛他是在用这湖泊的肺呼吸一般”“疯狂是个儿童，在理智的花园里，做着最美好的游戏。”

在阿多尼斯的诗歌花园里，除了美好的童年，还种植着爱情的玫瑰。

阿多尼斯关于玫瑰的描写总是和女人相关，玫瑰是美丽的女人，带给诗人创作的灵感：“在困倦时，在旅途中，每一朵玫瑰，都是她的名字。”

阿多尼斯还将女人和“悬崖”的意象联系起来，他在诗中这样写道：“女人向我走来——以深渊的形式，她成就了我的一个巅峰。玫瑰的沉默是呼唤，听见它的不是耳朵，是眼睛。”

在诗人眼中，爱情是带着芬芳的玫瑰，而玫瑰又带着尖锐的刺，阿多尼斯在感受到爱情光明与温暖的同时，也遭受着灵与肉的折磨，这就是爱情的双重性。

VCG41N909590844 (2).jpg

除了激情的赞美，阿多尼斯的情诗中还流露出挥之不去的伤感，他说：“玫瑰，在忧伤时是一个角落，在欢乐时是一盏青灯。”他还说：“爱情就是一切，但是仅有它还不够。”

正因为如此，阿多尼斯的情诗超越了卿卿我我的俗趣，也摆脱了纵情声色的粗鄙，诗人在对爱情的书写中平添了几分生命的力度和苍凉：

“我该如何形容我们的爱情，被这个时代的皱纹收纳的爱情？”

爱情，也从世俗的男欢女爱上升到存在意义的高度：

“无论爱情是神灵是游戏，还是一场偶然。只有在爱情里，我们岁月的荒芜才能找到荫蔽。因此，我们庆贺爱情赋予的恩惠。我们用涌自爱情之源的水流，书写肢体的历史。”

02

孤独诗人

好，我们接着来看第二部分内容，孤独的人生底色与对抗永恒孤独的诗歌。

阿多尼斯曾写过这样一段自白：

“从童年起，我一直觉得自己走在一条完全陌生的路上，也全然不知这路要把我带往何方。夏天的太阳，无论有多么纯净，都只是另一团朦胧。

因此，从卡萨宾——那朵我诞生于它阴影下的哭泣的玫瑰开始，我的路从来就是摸索和犹豫，期盼和忐忑。”

图片279.jpg

我们前面讲到，阿多尼斯出生于叙利亚的偏远小城卡萨宾，那里隔绝、封闭、贫穷，在14岁之前，阿多尼斯没有接受过正规的学校教育，对外面的世界知之甚少。

值得庆幸的是，阿多尼斯的父亲十分热爱诗歌，他总是带着阿多尼斯朗读阿拉伯的传统诗歌，除了《古兰经》之外，阿多尼斯还阅读了许多阿拉伯伟大诗人的作品，并开始尝试自己写诗。

那是1944年，叙利亚结束了漫长的混乱，终于宣布独立，舒克里·库阿特利当选第一任总统。

为了巩固刚成立的共和国，总统到叙利亚各个地区考察，其中一站就是阿多尼斯的故乡——塔尔图斯城。

此时的阿多尼斯十四岁，他渴望走出小渔村，领略外面更广阔的世界，他唯一的出路就是去城里上学。

于是在总统来到塔尔图斯城考察的那天，阿多尼斯独自一人闯进会场，在总统面前朗诵了自己创作的爱国诗歌。

阿多尼斯也最终如愿以偿，他得到了总统的资助，进入塔尔图斯的城市学校读书。

图片266.jpg

到了学校里，阿多尼斯发现老师们所教授的文化知识，和他从小到大所获得的认知有很大出入，这个来自乡间的“野孩子”感觉自己与其他同学格格不入，这种被隔离于主流世界之外的人生经历，为阿多尼斯的世界涂上了一层孤独的底色。

他在诗中这样描写自己当时的心境：“夜晚在我的枕头上沉睡，我却独自无眠。”

毕业后，阿多尼斯在叙利亚军队服役。

服兵役期间，阿多尼斯被他所在的政党牵连入狱。

与此同时，全国上下几百名社会国家党的成员被捕入狱。

出狱后，为了躲避政治迫害，诗人离开故土，辗转来到黎巴嫩。

结果阿多尼斯刚踏入黎巴嫩的国境，就发生了一件戏剧性的事情：叙利亚宣布全国总动员，同埃及并肩作战，抗击英、法、以三国。

因为战乱，阿多尼斯无法回到祖国，便在第一个流亡地黎巴嫩暂时定居下来。

直到1982年，随着一枚炸弹在阿多尼斯家中炸响，战争爆发，阿多尼斯被迫再度流亡。

在阿多尼斯流亡于不同国度的漫长旅途中，他深切感受到了人生的孤独。

为了排遣萦绕在心间挥之不去的愁绪，阿多尼斯开始不停地写诗，他在《身体之初，大海之末》中这样写道：

“我作证，我将我的生命洒落四方，以便在这贫困的黑暗里孤独地，度过残生。”

他把孤独从“肺里吐出，来到诗歌里，化身为一朵玫瑰或一粒纤尘。它对着一切倾诉，向宇宙低语它的境遇。”

033.jpg

同时，阿多尼斯用一双诗意的眼睛看待孤独，为孤独重新找到了一种定义，他说：

“孤独是一座花园，但其中只有一棵树。”

为什么诗人说孤独是一座花园呢？

因为阿多尼斯在这孤独中收获了平静，看到了希望，保留了一片神圣的精神净土：“孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯”。

那花园里为什么只有一棵树呢？

因为对阿多尼斯而言，那棵形单影只的树就是他自己，“我的脸在忧伤的树皮后面栖息，那么，我就会变成霞光和云雾呈现在天际——这安宁的国度。”

四处流亡的人生经历赋予了阿多尼斯孤寂的生命体验，但诗人并没有沉溺于顾影自怜，而是在孤独的花园里开辟了一方属于自己的清净天地：

“独自一人，今天，在我忧伤的宅第，我将快乐地守夜”。

历经流亡的生涯，度过漫漫的长夜，阿多尼斯用诗歌为孤独作出最精致的注解：

“我的孤独有多么美妙！并非因为它让我独处，而是因为它将我播种。”

如果说独处给予了诗人自由畅想的辽阔天地，那么“播种”则让诗人脱离了心灵的漂泊，进而发现生命的浩瀚。

在阿多尼斯看来，诗歌就是“播种”生命的最佳方式，他说写作可以“让你阅读自己，聆听世界。”

图片52.jpg

在诗人眼中，“时间已经错过，你无法成为自己，无法了解你是谁”，流逝的时间、真我的意义，这种无形的东西“只有在写作中、尤其在诗歌中才能找到”。

人类的生命是短暂的，这有限的时间引发了诗人无限的焦灼，最后是诗歌给他带来了希望。

阿多尼斯笔耕不辍，他坚信自己的诗歌能够跨越生命的长河，传达永恒不变的真理。

阿多尼斯认为，诗歌的魅力在于它“没有游戏……没有缘由与规则，既超越时间，又囿于时间。”

诗歌独属于心灵，它超越时空：“诗歌，是注入你肺腑的金丹，永远来自另一个时光。”

诗歌可以对抗时间的流逝，对抗人生的孤独，“你在空虚中写作的感受，有时候也让你感受到充实。不要谴责，不要表白，让一切在它自己的诗歌里遨游。”

阿多尼斯在接受采访时曾坦言，自己在阿拉伯当下这种令人绝望的现实环境中写作，承受的压力是非常大的：

“我与很多人所期待的不一样，和很多诗人的创作也不一样，我的写作就像是往纵深挖一口井，而不是横向地跟着时代随波逐流。

因为我做出这样的选择，所以至今都在承受着压力和这种选择所带来的后果，但我愿意继续承受下去。”

阿多尼斯很清楚这是一个“背叛了诗歌”的时代，同时诗歌也有它本身的局限性：

“诗歌是天堂，但它永远在语言的疆域流浪。”

即使这样，阿多尼斯依旧坚守着自己的诗歌花园，他勇敢地面对无解的孤独与死亡，并向不可一世的“君主”宣战：

“你逝去了，你的王权逝去了，你的大军逝去了。我依然故我，我在每个清晨再生……你会看到我的诗歌成为光的君王，你是我的一道光线，在我的词语里炽燃……”

图片87.jpg

03

伤口长出翅膀

我们接着来看第三部分内容，从濒死的国度中诞生新的希望，从伤口长出翅膀。

上世纪80年代起，五十岁的阿多尼斯终于结束了流亡的生活，定居在了法国巴黎。

对于阿多尼斯来说，选择作为一个异乡人活在这个世界上是一种“清醒的背叛”：“或许，为了忠实于你自己和诗歌，你应该背叛你的时代。”

但他对故土乃至整个阿拉伯世界的热爱从不曾动摇，他说自己和祖国“身披同一具枷锁”：“我如何能同祖国分开?我如何能不爱祖国？”

在阿多尼斯的大部分诗作中，我们都能感受到一股强烈的爱国主义情感。

诗人始终为祖国蒙受的苦难而呐喊：“在这个灾难织就、鲜血铸成的时代，每天都有一个颤抖的身体在太阳面前醒来，它的名字是——祖国。”

作为一个古老的阿拉伯国家，叙利亚经历了无数战争和政治磨难，在关于阿拉伯文化的理论著作《稳定与变化》中，阿多尼斯这样写到：

“今天的阿拉伯，是历史上几个黑暗时期——蒙古人洗劫巴格达、拜占庭的战争、安达卢西亚的沦陷、奥斯曼的殖民、巴勒斯坦割让的延续。”

面对战争给一个民族、一座城市带来的毁灭性灾难，阿多尼斯还发出了这样的哀嚎：

“杀戮改变了城市的形状——这块石头，是一个男孩的头颅，这团烟雾，是人类的一声叹息。一切都在吟唱着自己的流放地：血的海洋。

对这样的早晨，除了它飘浮在星云里，在屠宰的汪洋里的血管，你还能有什么指望？”

图片136.jpg

对阿拉伯政界的失望与愤怒始终缠绕着阿多尼斯，并成为他诗歌的一大主题。

历史上的阿拉伯民族拥有光辉灿烂的文化，然而，辉煌的历史、幅员辽阔的土地、丰富的文化遗产都没能发挥出它们应有的价值。

触目所及，守旧的思想、蒙昧的宗教信仰、专制的政治制度腐蚀了灿烂的民族文化：“阿拉伯的大地是忧伤的，她的忧伤是语言额头的皱纹。”

“背叛者”和“异乡人”的多重身份，不仅让阿多尼斯更加沉浸于诗歌的创作，也使他成为一个“照明者”和“全知全觉者”，能够更加客观地注视自己生长于斯的文化。

在著作《稳定与变化》中，阿多尼斯尖锐地指出，阿拉伯已经陷入了几近于“沉睡”的“稳定”，巨大的惯性使得现代的阿拉伯举步维艰，只有以“变化”超越“稳定”，才是这个民族的希望所在。

阿多尼斯曾说：

“我只有这个濒死的时代，我只有这本濒死的书籍，我只有这条濒死的道路，我只有这个濒死的国家，我只有这份正在前行的虚空——在人类的脚步下升腾、蔓延。”

他用诗歌作为武器，他“召集了睫毛和臆想，在青草和收成的床衾边”，他就像手执长矛的勇士，“夹紧了马鞍，向着你——我的祖国疾驰。”

图片142.jpg

可以看到的是，阿多尼斯并非带着彻底的绝望看待整个阿拉伯世界，他呼吁的是革新和改变。

在叙利亚满目疮痍的土地之上，阿多尼斯仍渴望着新生的力量，他的诗歌在灰暗的底色下还时常透射出希望的光芒：

“我摧毁了我的王国，摧毁了我的宝座、庭院和廊柱；我上下求索，由我的肺背负……今天，我有自己的语言，有我自己的疆域、土地和禀赋。我有自己的人民，他们的疑惑将我滋养，我被我的断垣和翅翼照亮。”

在阿多尼斯眼中，无论是人生的创伤，还是民族的沦陷，其中都蕴含着治愈与成长的伟大力量。

无论生活在哪一方水土、哪一个时代，一生的旅途都足以让一个人历尽沧桑。那么，要如何才能走出困境，愈合创伤呢？

阿多尼斯在诗中给出了振聋发聩的回答：“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”

阿多尼斯的一生经历了贫穷、孤独与流亡，他说“我自幼便受过伤，我自幼就懂得：是伤口创造了我。”

在长诗《身体平原的迷途骏马》中，诗人指出自己对待创伤的情感态度就是一笑而过。

诗人看淡创伤，看轻痛苦，他坚信受伤的经历可以转化为奥妙无穷的人生启示，往昔之痛可以启迪现在，只有经历过创伤才能真正获得生命的洗礼。

阿多尼斯不懈地探索生命的真谛，他的诗歌显示出一种特立独行的生命意识，即用成长的欣然抚平过往的伤痛。

阿多尼斯执着于书写逆境中的生命体验，他在苦难潮水的击打下丝毫不减对生命的热忱：“我的翅膀之末是我的脚步之初，是否因此，我总能超越现实？”

图片150.jpg

有学者评价阿多尼斯的诗歌“把出奇的苦难变为自然的超脱，把自然的超脱变为非凡的坚强，它驱散混沌，让丑的现实变美，让体悟的瞬间成为永恒……”

尤其在《流亡地写作的岁月》一诗中，阿多尼斯用拟人的手法表达了自己对创伤的思索：“今天，我看见太阳正在清洗日子的伤口。日子——光的记事簿上又一个错误。”

太阳是光明的存在，也是温暖的象征，明天永远值得憧憬，是因为有太阳为我们“清洗日子的伤口”。

阿多尼斯在访谈中曾这样说：

“存在本身就是诗歌的困境，也可以说诗歌是在困境中存在着。每当走出一个困境，它又步入一个新的困境。诗歌不是去解决困境的，而是不断地去发现困境，不断地去突破困境。”

阿多尼斯站在古老的阿拉伯文化巅峰之上，带着对整个民族甚至全人类深沉的关怀，努力克服语言文字的局限，与诗歌共生：

“曾经，逻辑倚靠着一根断杖在我手中入睡，诗歌却欢舞着不眠，伴随着万物的催化……并非朦胧的终结，而是它的起始。”

025.JPG

好，到这里《我的孤独是一座花园》这本书就介绍的差不多了，下面再为你简单总结一下：

首先，为你讲述了童年与爱情是阿多尼斯诗歌创作的灵感源泉，阿多尼斯从小就与大自然密切接触，他诗歌中的很多自然意象都来自童年的亲身经历。

长大成人之后，阿多尼斯也始终用童真的眼光观察这个世界，并构建了自己的诗歌花园。

这座花园中不仅有童年的美好时光，还盛开着爱情的玫瑰。

其次，为你讲述了由于家乡的贫穷与落后，阿多尼斯年少时没有接触过外面的广袤世界，虽然他得到了总统的赞赏与资助，进入城市学校读书，但他依旧与外面的世界格格不入。

从学校毕业后，阿多尼斯为了躲避战乱和政治迫害，四处流亡，孤独的心境变得更加深刻。

他把自己对孤独的感受与思考付诸文字，创作了许多“清醒”的诗歌，以此向流逝的时光和永恒的孤独宣战。

最后，为你讲述了虽然诗人阿多尼斯始终流浪在外，可正是旁观者的身份，让他能够更加客观地审视整个阿拉伯世界。

战争破坏了城市的和平，政治制度摧毁了文化的自信，但古老的阿拉伯文化还孕育着新生的希望，这也是阿多尼斯执着的坚守。

他的诗歌在灰暗的底色下涌动着光明的浪潮，他坚信伤口之中能够长出翅膀，人生如此，国家和民族也是如此。

017.JPG

孤独是什么？存在主义治疗大师欧文·亚隆做过这样的解释：“无论你是谁，身边环绕着多少人，每一个人的内在都有一个永远跨越不过去的孤独的鸿沟。”

人类怀着永恒的乡愁寻找自己的精神家园，孤独是我们永恒的命题。

然而，孤独有时并不是一件坏事。周围人的不理解，感情的无处抒发，反而让我们沉下心来，与自己对话。

年岁越长，内心越平静。学会和孤独和平相处，是人生重要的必修课。

正如学者蒋勋曾说的：“孤独和寂寞不同，寂寞会发慌，孤独则是饱满的。孤独不是要消解，而是要完成。”

恭喜你，又听完了一本书