我的孤独是一座花园

《我的孤独是一座花园》读书笔记by阿桃


【简介】

《我的孤独是一座花园》 ([叙利亚] 阿多尼斯 著    薛庆国 选译)是闻名于世界诗坛的叙利亚诗人阿多尼斯的第一部中文版诗集,经阿多尼斯亲笔授权,由译者从诗人踏入诗坛至今近五十年的十七部诗集中精选并译出。

阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔( ㄆ,1930年-),笔名阿多尼斯,是作品等身的诗人、思想家、文学理论家,是当代最杰出的阿拉伯诗人,在世界诗坛享有盛誉。他对诗歌现代化的积极倡导、对阿拉伯文化的深刻反思,都在阿拉伯文化界引发争议,并产生广泛影响。


这是我读的第一本来自阿拉伯世界的诗歌,阿多尼斯的诗让你相信诗歌的确是超越国界,种族和语言的,每一个人都可以拥有它,但它也从不属于谁。

读阿多尼斯的诗歌,有时需要结合诗人所处的时代背景和他的人生经历。诗歌渗透着诗人对时世的叛逆不屈,和对生命与诗歌的热血之爱;他的诗句有的亲切如风,有的直接有力,敢于桎梏之中挣脱桎梏,能在神秘之中剥离神秘。诗人擅于捕捉巧妙的意象,他无限的想象力,给了读者无限的空间去思索与感受,诗歌也因此更加深长隽永。

阿多尼斯素以“精神上的流放者”自居,诗歌是他真正的流放地,或者说,在诗歌的国度里,他就是光与风的君王。

——阿桃


人性之美 蕴含了诗歌之美。这美丽不依赖外在时间。诗歌本身就是时间。它终将安顿我们,尽管历尽劫难。

这被分享的诗意,荡漾在比语言更深的地方。

——杨炼


<小路>

长夜,长夜的重负何时是尽头?

何时我能得我所求


<我与光一起生活>

我与光一起生活

我的一生是飘过的一缕芳香

我的一秒是日久月长


<风中的树叶>

你如何确定我的爱憎和理想?

你能否把我理解:

太阳是我眼睛的色彩

冰雪是我脚步的颜色。


<我对你们说过>

因为我航行在自己的双眼里

我对你们说过:一切都在我的眼底,

从旅程的第一步起。


<背叛>

我就是那个神灵——

将要祝福罪孽之地的神灵。


<致意义的歌>

这不是最初的岁月,也不是末日

这是从亚当的胸口涌出的创伤之河

它的意义深扎在大地


<短章集锦>

关上门,

不是为了幽禁欢乐,

而是为了解放悲伤。


时光是风,

自死亡的方向吹来。


孤独是一座花园,

但其中只有一棵树。


好吧,我将从孤独中脱身,

但是,去往何处?


无论我们身在何处,都有时光伴随,

那是永恒的离别。


最遥远的光亮,

比离我们最近的黑暗还要靠近我们:

距离,通常只是神话。


死亡来自背后,

即使它看上去来自前方:

前方只属于生命。


石头的生命不会终结,

因为它死一般地活着。


爱是我们往昔的脚步,

往昔是我们降至的尘土。


<札记>

我的欲望

是自始至终

成为一个陌生人,叛逆者,

将词语从词语的桎梏中解放。

我问自己:我真的是在书写,还是在燃烧?


<身体>

灵魂最亲近的朋友——

光明;

身体最亲近的朋友——

影子。


<白昼的头颅,倚靠在夜晚的肩膀上>

语言,

在揭示的同时也在遮蔽。


诗啊,给我盖上被子,

我的太阳寒冷,

风是我的床衾。


风,没有衣裳;

时间,没有居所;

它们是拥有全世界的两个穷人。


梦想也会长大,

不过是朝着童年的方向。


<印第安人的喉咙>

泪水充满了我的眼眶,

以便让我

再一次

看清纽约。


<时光的皱纹>

时光,

收集人类的泪水,

将它蓄满风的谷仓。


<流亡地写作的岁月>

日子——

空无一物,空无一人,

我不彷徨,我不抱怨。

The life

nothing, nobody,

no wonder, no complaint—BPeach


<在意义丛林旅行的向导>

什么是存在?

总需要重新审视的

那种东西。


什么是幻想?

现实的香气。


<穆太奈比的骨灰>

灰烬覆盖着心头

或是正从他历史的深处涌出的痛苦?


在话语里有野火,

灵魂憔悴不堪,头颅在黑暗中沉默。


<音乐篇>

我怎么称呼我们之间过去的一切?

那么,我该如何形容我们的爱情

被这个时代的皱纹收纳的爱情?

我作证:我

需要另一场生命,才能懂得如何配得上爱情

如何向阿什塔尔谈论爱情

我作证:我

需要像大海一样的爱情洗涤我的贫困。


时光不是床榻,大地不是一场昏睡

此生此在,不过是用来放歌的一段时光。


难道我们

犹如祖先一样

还在迷恋生活

那生活却在迷恋自己的枷锁?


<诗人的境况一>

你只能朦胧地理解他。

可他是多么清晰


<诗人的境况二>

在死后,他对那个君王说:

你逝去了,你的王权逝去了,你的大军逝去了。

我依然故我

我在每个清晨再生。


你会看到我的诗歌

成为光的君王,你是我的一道光线

在我的词语里炽燃。


<思想者的境况>

我不要完美,在我的呐喊和叹息中迸发的思念

并不需要一张靠椅。


<草寇的境况>

我只有这个濒死的时代

我只有这本濒死的书籍

我只有这条濒死的道路

我只有这个濒死的国家

我只有这份正在前行的虚空


<黑域>短章集锦

阿拉伯的大地是忧伤的,

她的忧伤是语言额头的皱纹。


尘土就是我们的岁月。


——你为什么是诗人?

——因为我只会同不会说话的无名者说话。


只有上帝,知道他的心思

知道他是虔信者还是渎神者;


没有疯狂的世界,

不可能是理性的世界。


曾经,

我看到诗歌

在为难,迷茫;

这一刻,我似乎觉得

它就像一位雕刻家

正在风的墙上

雕刻作品。


那些要求我在这世上现实一点的人们

如同只要求我用一只脚走路。


我感到我被终身放逐,

在我写下的每一个句子里。


夜晚在我的枕头上沉睡,

我却独自无眠。


许多人憎恨他,但他只愿教授爱;

他是被时代绞碎的面孔,但他只愿照自己的清白和爱创造世界。

他,就是打开天际的光明。


用诗歌,他想超越诗歌。


只有当时光从你手中溜走,你才感到它的沉重:

白昼,当你身处其间,是一翼飞羽;

然而,当它逝去,就变成了岩石。


赞扬你们的人并不真正了解你们


人发现自己开始认识生命的瞬间,

死亡突然来临。


<字典>

没有什么,没有什么,

是话语无法填满的空虚


<夏之书>

诗歌不会行走,

除非是在深渊的边缘。


时光是射出去又射不出去的箭……

童年长着会飞的翅膀,同时又不会飞翔


现在,我的梦只能四处流浪,

每当它坐下休息时,冬季便将它占为己有。


<门后的童年>

自从你认识了自己的路,你真正的失落便开始了:你把双肩交付给谁?交付在哪一块空间?你把脸朝向何方?你的太阳又是什么?

我从未听到哪个农民以担忧、恐惧的口吻谈起死亡。他们都在谈论死,好像那是另外一个春天。

对那些已经在生活中体验了各种形式的死亡的人们来说,死亡,不过是普通的事情,寻常的消息。


农民如同为太阳遮荫的树木一样。

——农民,他们的脚步是涂抹在小路伤口上的药膏。


世界让我遍体鳞伤,

但伤口长出的却是翅膀。

向我袭来的黑暗,让我更加闪亮。

孤独,也是我向光明攀登的一道阶梯。


诗歌终结的时代,不过是另一种死亡。

推荐阅读更多精彩内容