“发表一下看法吧？”
“什么？”
“到你了。”
“我？发表关于什么的看法？”
“莫桑比德的一封信，你怎么看？”
“哦，莫桑比德。他写的很好，字里行间都是情谊，是写给他母亲的吧，或者他情人的。母亲和情人还是有共同之处的，很多人都有俄狄浦斯情结的，我是说很多男人，他们都会喜欢自己的母亲，从一开始就发了疯似地喜欢，吸吮她们的乳头。生理学家说那是为了生存的习性，我觉得不是，就是一种迷恋，例如我，我就喜欢老婆的...
“我好像说偏了，大概意思就是这样。没事，今天我老婆没来，她还在熟睡，没人在夜里像我们一样。我们像什么呢，某种地下见不得人的东西，还冠冕堂皇地讨论名家的作品。是名家吧？莫桑比德，我记得他写过一本书，不过没几个人看过，很像少年维特的烦恼。少年维特的烦恼你们看过吗？我们下次可以讨论这个，转移我们的烦恼。”
“好像是这样的，莫桑比德对情人像他妈。还有，你确实话很多。”
“是啊，你一直话这么多吗？”
“我？没有，我也是突然想到的，其实我刚才一直在愣神。今天晚上并不太顺利，我也没想到会坐这么多人，虽然这里的灯光很暗，我看不清你们的脸，但是我知道人不少，对面的凳子上甚至看上去像坐了两个人。我们围在这里，挺好玩的，不知道是谁想的这个办法，一起读一本书或者信。说实话，信还是太短了，能看出什么呢，我觉得除了情绪就没什么了，也太有针对性了。例如上次我们一起看的，在世界末日里追一个陌生人，这太糟糕了，浪漫的令人绝望。不记得是谁写的，有时候甚至自己想做那个陌生人。不过对于你们来说，我们都是陌生人，我话又多了，你们听得出来，也感谢你们。”
“别这么说，我们谁不是需要聆听。”
“是啊，我们都是，昨天我打算准备些点心，我会烧曲奇饼干，你们知道吗。哦，你们还不知道，我也是才知道的，我老公说我应该去摆摊，但是我怕人群，尤其是夜市那样的，在那里卖做好的曲奇饼干，哦！天啊，我一定做不好，想到这我就会害怕。本来我准备带给你们吃的，可是我害怕。哎，我又想哭了，我老公一定在外面的车里玩手机，他也许根本不在乎我。”
所有人看着她的方向，她的角度在我的视野里依然是一个团，我不知道她长什么样，又以何种姿态准备发泄自己的情绪。我们都在等着她，这是很尊重的，我喜欢这种氛围，大家在一盏昏暗到勉强看到自己鞋面的落地灯的四周，用轻微的呼吸和絮絮叨叨来架起默契的桥梁，谁也不用有秘密，谁也不认识谁，脸在这里好像从来没有存在过。我不知道读书或者什么的是什么时候开始谁提议的，起初，我们就是一群睡不着的人凑在了一起，越来越睡不着而已。但是也有例外，有人就逃了出去，战胜了什么东西，令人唾弃，憎恨，厌恶的某种东西，似乎是我们正在经历的东西，我不知道，我感觉不到。
“他不可能不在乎你的，你都说了，他在外面的车里等你，他都愿意陪你来不是吗？”
“因为我不会开车。我没学车，我总感觉生活中有些事真的好难。你们会骑自行车吗？两个轮子的，自行车。我不会，我从小都不会骑，但是没人知道，我上学的时候总是推着去学校再推着回家，没人知道的。你们知道了也无所谓的，真的好难。我老公他也可能睡着了，你们说他会不会没开车窗户，他会不会被自己憋死，我的天！真的好难，我想我要去看看，我要走了。”
她就是一个这样的人，她不会走的。她抽泣了几声，然后拧了拧鼻子，她也许是个胖子，我听到了她鼻腔里的液体充分运动，像是积攒了多年的秘密，猛地甩在了地上。她也可能根本就没有老公，在这里撒谎比什么都有意思，大家不会质疑你，都在忙着经营自己的骗局，你能坐下来听，就是完美的一场销售了。由于看不清人，有时候也难以分辨到底是谁在说话，隐隐约约可以听出方位来判断不是一个人而已，附和声太多，欣欣向荣。
我们都在等她离开，至少看上去是这样的，她也在等着什么。落地灯的灯线很长，左右摇摆，被一扇唯一的窗户外的风吹击着。我可以给她起一个名字的，或者她可以给自己起一个名字，真假都无所谓，也可能她起过了，叫什么小豆，酥饼，梅花一类的，反正也记不住。沉默有时候也挺好的，也不完全是沉默，咳嗽声，手掌摩擦裤腿的声音，左右变换二郎腿的声音，细微到有人在夹紧屁股忍着放屁，我都可以仔细地听到。尤其到夜深人静的时候，自己的听觉器官会被无限扩能，久而久之，像只狗。
“少年维特的烦恼吗？我觉得可以作为我们下周的计划。我们都很烦恼不是吗，不知道什么时候可以摆脱这个该死的失眠。不过，那是讲什么的？”
“是啊，讲什么的？”
他们都在看向我的方向，我能感觉到他们在等我说话。真该死，我好像说多了。其实我是一个很内向的人，我不喜欢和别人交流，那种姿态总是很卑微，总感觉自己像个蚂蚁，就是抬不起头，还要担心会被踩死。尽管在这里多少会好一些，但是我说的都是假的，我不知道莫桑比德是谁，我也没看什么鬼的信，我不喜欢文学，没读过几本书。我老婆是心理学家，和她做爱的时候我总是想起我妈，她说那是俄狄浦斯，她要用母爱让我长大。母亲也不是总是靠谱的，她并没有在我家熟睡，一年前就离开了我，我不知道自己失眠了多久，也许她还在的时候就是这样，与她无关，都是自己的错，不该俄狄浦斯。
“小伙子爱上了已经订婚的姑娘，痛苦绝望，最后自杀了。但是你们知道的，这不仅仅是爱情的故事，它一定有背后深层次的意义，你们懂吧，那应该是人性和社会的一部分。不是你们想的那样，出轨什么的，那算什么呢。昨天我还跟女朋友说，爱情是什么，那是一种迷恋与依赖的连接，连接你们知道吗，不是捆绑和束缚的。大概也不是你在这里哭，他在外面等，不是的。”
人群知道我在说她，都没有说话。我好像有点过分了，不该攻击谁，我也没有评判别人生活的权利。但是也无所谓道歉了，反正她不会看见我的，或者她还在自己的骗局中织网，窗外就只有寂寥的风和孤独的虫鸣，根本就没有引擎和耐心的期待。
“大家觉得我们应该看这本书吗？”
“我觉得会更绝望吧，不过我现在对什么都提不起兴趣，都行吧。”
“那我们也会死吗？我突然想起来自己从第一天就来这里了，我失眠了很多年了，我一直都很绝望，但是我没想过死，但是我现在想了，这是一个好办法吗？你能说说，这是一个好办法吗？书里是怎么说的，不仅仅是爱情对吗？”
我没想过死，好像在坐的都没这么想过。人群的椅子开始晃动，地面在发声，很不稳。我们活得比任何人时间都长，一整晚失眠我们可以得到七到八个小时的额外生命，在这些清醒的时间段里我们在不停地扩充自己思考的长度，脑细胞一直在跑，就和自己竞赛，没有对手也从没停过。也许，死确实是一个办法，但是我不确定，没人可以确定。
“你可以试试。当你结束自己生命的时候，希望你可以睡着。
“书里的就是烦恼吧，大家都有的，我也有很多。可能这就是原因吧，你们知道吗，昨天有人骂我，陌生人，说喜欢我又说我像坨屎。我觉得他很可怜，好像神经病一样，可是事后又觉得自己很可怜，做什么不做什么都一样的。也可能就是你们其中之一，晚上睡不着，骂着玩。也是个办法吧，反正睡不着不是。不过长时间是容易出问题的，我老婆给我准备了一些药，都是营养用的，可以保证起码的能量，在不睡觉的情况下还可以生龙活虎。你们也可以试试，别老想着死，那解决不了问题，中间砍断了而已，该在的还是在。”
“我挺赞同的。那我们就看这本书吧，少年维特的烦恼，大家有什么意见吗？”
“我没意见，反正我都看不懂。说实在的，我觉得我已经好的差不多了，不太想来了。算了不说了，我走了。”
不知道是谁站了起来，他走到落地灯下，抬了抬头然后走出了屋子。开门和不开门没什么区别，一样很黑，但是大家看见了他的样子，显然他也不忌讳。他可以睡着了，并且走出了屋子。他失眠了多久，睡着了又是什么样子，他走出屋子后会不会很困，现在已经凌晨三点了，他会直接跌倒在屋子外面打呼噜吗。我们开始害怕，人群有些骚动，有人想拉他回来，没有标准可以判断他是不是真的好了，他怎么可以就这么走了，我感觉他对我很不尊重，他完全可以在别人讲她老公的时候离开，或者在别人想死的时候离开，不应该是少年维特的烦恼出现的时候，他在针对我吗，我不认识他，是他骂的我吗。我有些急躁，站起身来，所有人都企图看清我的样貌，企图我往前再走一步。
“那恭喜他吧。”
我说完，又坐下来，静静地靠在椅背上。人群开始鼓掌，人们欢送一个痊愈的病号，也在庆幸自己的位置还在保持不动。这很奇怪，沉浸在某种痛苦里的沉浸感比痛苦本身更加令人着迷。沉默许久后，人群又开始恢复，下周我们将会在另一一个失眠的晚上，聚在一起，在看不见任何人的前提下共同看完少年维特的烦恼，再谈一下个人生活，骗不骗局都无所谓，很令人舒服。下周我的老婆应该还在熟睡，也许我应该让她先醒过来一阵，学做个曲奇饼干，分给大家。路边的那家爱丽蛋糕店经常卖独立包装的曲奇，也不贵。
“你是怎么知道这么多的，你平时很爱看书吗？”
“是啊，感觉你像是老师，很啰嗦又懂得多。”
“那你到底都看什么呢，反正我们有很多时间，”
是啊，我们有比别人多得多的时间。我是老师吗，或者什么呢，我仔细想了想，把手伸进裤兜里坐直身子。
“我就随便看看，随便看看而已。”
人群又开始鼓掌，他们应该是不信，何况，我自己都不信。
