姐姐命苦。

她刚出生不到一周，亲生母亲就因产褥热去世，小脚奶奶天天抱着她满村里找哺乳期的农妇要奶喝，她是喝百家奶长大的，也许正因如此，她个子较高，很结实。有她时爸爸才19岁，自己还是个孩子，根本也当自己单身。

妈妈嫁给爸爸时，姐姐8岁，已经懂事了。之后几年我们姐弟三个相继出生，爷爷在我四个月大时因病去世，寡居的奶奶心疼姐姐没妈，把全部的爱都给了她，我们姐妹特别不招她待见，饭桌上偶有荤菜，我们多夹几次她就会空中拦截把菜打落。

妈妈为人厚道善良，我们几个和姐姐很亲。她上到初中毕业才回家带弟弟，在当时的农村就算知识青年了。

爷爷临终前放心不下姐姐，说她命苦，当着爸爸嘱咐姑姑：这孩子长大了嫁到你们家才好，她从小没妈，你就当她的妈吧，去别人家我实在不放心啊。姑姑是城郊的菜农，有个儿子和姐姐同岁。她含泪点头，这门亲事就这么定下了。

奶奶在我6岁那年突然中风去世，临死前她应该最舍不得姐姐，可惜已经说不出话来。

我们从小也都知道姐姐将来是要和表哥结婚的。

之后姐姐务农，天天跟妈妈一起出工。而城里的表哥也在他生产队里当菜农。两个人平时不苟言笑，相敬如宾。姐姐比较木讷，话不多，跟我们岁数差的太大，有代沟。长相也很普通，在人堆里属大多数不起眼的。表哥也是中等人才，但我的姑姑伶牙俐齿，对人情世故非常老到圆滑。

然而有一天，表哥被招工到市运输公司当大客车驾驶员学徒了。这样他的户口就从城郊的农民转成城市居民了，是端上铁饭碗的工人阶级啦。

慢慢地，姑姑就不太提及他俩的事了。姐姐已经二十出头了，在当时的农村，算晚婚了。爸爸并不着急，和姑姑说好的，他很笃定。

终于在她虚岁已经23的那年夏天，姑姑着一个远亲带口信给爸爸，希望断了这门亲事。爸爸暴跳如雷，气得说不出话来，我从未见他那样愤怒又悲伤。村里适龄的男孩基本都已婚娶，姐姐这个大龄剩女砸在他手里，怎么对得起故去的爷爷奶奶还有姐姐早逝的母亲。

他立刻和妈妈一起进城赶到姑姑家，姑姑自知理亏，不住地道歉，爸爸知道事情已无法挽回，发泄一通后起身离去，在姑姑家门口的小河边，他弯腰捡起一块石头扔进水里，对着姑姑说：姐姐，你我姐弟情分到今天就完了，等这块石头浮起来我再来看你。掩面哭泣，踉跄而去，回家后大病一场。

姐姐慌了神。这门亲事是爷爷奶奶爸爸姑姑安排的，并没有人征求她的意见，她自己也根本没啥意见，和表哥没有真正谈过恋爱。慢慢定下心来，她接受了现实，准备去找男朋友啦。以前她参加大队的宣传队，演演张大娘李大婶什么的，当时宣传队里有个小伙子，常年在外做漆匠，现在两个人对上了眼。那小伙见多识广，白净面皮，长着络腮胡子，人很风趣，姐姐平时话不多，长相又平淡，但见了他就笑靨如花，整个人好像放光一样。

小伙子请人到爸爸这儿提亲，被爸爸一口回绝：嫌人家父母品行不好。我当时上初中，已经看得懂他俩之间的事了，看着姐姐情绪一落千丈，人都蔫了，我替她难过，又帮不上忙。因为家里爸爸一言九鼎，他不赞成的事，谁也别想翻案。有些老光棍也来提亲，或丧偶有孩子的，爸爸都一口回绝。

拖了两年，姐姐已经25了。

爸爸也慌了，同村的姐夫家派人来说媒时，他其实看不上姐夫家的，一家子老实巴交的农民，姐夫自己才小学文化，家徒四壁，不过他学了泥瓦匠的手艺，比土里刨食的农民要好些吧。此时已容不得爸爸挑三拣四了，于是匆匆忙忙，把姐姐嫁了出去。

他俩生了个女儿。姐夫这个地道的农民，梦想赌个儿子，于是5年后姐姐又偷偷摸摸怀了二胎，爸爸妈妈全不知情。当时计划生育搞得最腥风血雨，姐姐怀孕8个月被强行带到医院引产，一针扎到胎儿鼻梁上，生下来的女婴竟然活着！儿子梦破碎，家里一间房差点被强拆，还是爸爸动用关系只罚了几百块钱，又挺身而出把村妇联主任给骂跑，这才算了结。然后爸爸转过头来开始臭骂姐姐姐夫，老头气坏了。

姐姐姐夫去外地打过几年工，之后一直在村里，除了种自己的责任田自留地，他们俩在城里菜场租了个摊位卖蔬菜。卖菜极其幸苦，他们每天凌晨2点多就起床，蹬三轮进城到批发市场拿货，然后赶到自己的摊位，一直要到午后才能收摊回家。常年累月没有早觉睡，寒冬腊月滴水成冰的时节，姐姐的手上脸上冻疮连成一片，因为受寒，不到50岁就牙龈萎缩门牙全掉了。

辛苦打拼后盖起三间瓦房，把两个女儿嫁掉，总算松了口气，手上小有积蓄，日子越来越好了。10年前弟弟把姐夫招到他物流公司来押车，每个月能有几千块。他没文化，到哪儿也找不到好工作。

干了几年，日子过得稳稳当当的。谁知姐夫鬼迷心窍，中了搞传销的外甥的毒，想去广西搞传销。姐姐眉飞色舞地跟爸爸说一年能赚20万，爸爸根本不以为然：就他那小学文化，干什么工作年薪二十万？不是骗就是抢！

结果两人主意还真大，认定这生意稳赚不赔，姐夫带了几万块前只身前往传销之乡广西，爸爸知道后气得跳脚，在家里把他们骂得狗血喷头。

果然，又砸进去几万块，姐夫这才醒过味儿来，灰溜溜地回了家。这么多钱，姐姐在城里一家饭店当杂工一个月才两千块，要洗多少万只碗才能挣回来啊。爸爸骂他们是瘟驴，钱迷心窍，天上哪有馅儿饼，掉下来的都是石头。他俩低头老老实实挨骂，不敢回一个字。

发财梦破碎后，姐姐姐夫老实了一阵子，后来姐夫在城里打杂工，姐姐到村口的钓鱼休闲中心打临工。两个人勤俭持家，姐夫只有到我家才能喝到好酒，逢年过节爸爸会送他好烟抽。

也许每个人在世间都要找到自己的存在感，或者说，要追求一个梦想。2014年的一天，姐姐姐夫宣布要把三间瓦房拆掉，砌两层楼的小别墅！爸爸又一次暴跳如雷，把姐姐叫来：你们俩都快60岁了，三间瓦房还不够住吗？拿养老钱盖房子，你们还能打几年工，有盖房的钱买个两居的楼房住得更舒服啊！年纪越来越大，你们以后爬得了楼吗？再说女儿都有自己的家，这房子以后给谁住？只怕是养蜈蚣长野草！妈妈打电话告诉我此事，我倒是能理解他们：一辈子淹没在人堆里，没有一样东西能拿出来炫的，奔60了，再不挣巴一下，此生难道就这样了？因为左邻右舍都住上了别墅，他们要证明自己也能，是最后一蹦跶的意思。也就是人们常说的应对中年危机的解决方案吧，只是都快成老年危机啦！

爸爸严令我们几个不许借钱给她盖房。我和弟弟通了通气，问清楚了情况：盖房要近30万，他们手里有几万块，但另外一个20万的定期存款明年才到期，现在取会损失利息。姐姐知道爸爸反对她盖房，也不敢找我们，想找另外一个表弟借钱。我们当然不能让她管外人借钱，于是我和弟弟一人给了她10万，声明不要偿还。当然后来告诉爸爸妈妈了，他们并没有骂我们，兄弟姐妹彼此友爱，是父母乐于见到的。再说我们几个早就住上了大house，爸爸妈妈两个人也住的是200平米的楼房，帮姐姐改善居住条件是应该的，大家都过得开心才好嘛。

我去参观过姐姐的新家，家徒四壁简单装修，姐夫脸上充满自豪带我楼上楼下走了一遍，站在大门口说话，腰板都比以前直了。两个农民一生最高的梦想实现了。

每次我回家看父母，姐姐都要拎一大袋子各种新鲜蔬菜送来，是她亲手栽种的，我临走前她还要来一趟，送些蔬菜让我带回北京。而爸妈知道她来，一定会做红烧肉，这是她的最爱。我和她对坐说些家长里短，感慨时光流逝，我看着她从少女到少妇到中年现在变成了慈祥的老太太，她幼时丧母，婚事被误，这是爸爸一生的痛。用爸爸的话讲：我们家怎么会和你姐夫家做亲，门不当户不对，你姐姐就像雀儿被狂风暴雨打昏了头栽进他们家的呀，你姐夫没文化，是个粗人，这门亲事我从来都不满意，总觉得亏欠她，所以她做蠢事我也就是嘴上骂骂，骨子里还是心疼她。

是的，我们都心疼姐姐。