乍读《小团圆》，难免会觉得混乱，不知所云；若是张爱玲的资深读者，会觉得《小团圆》所讲述的一个个故事，所使用的一段段语言，甚至书中的修辞，都是曾经在她的其他文章中出现过的，正如她自己所说的，是在“炒冷饭”。
所以很多人并不看好《小团圆》的文学价值。此书，对于不少的人，只是了解——或者说窥探——张爱玲这位奇女子的传奇人生的一个途径。
在《小团圆》中，张爱玲写与胡兰成热恋时，说是：“她觉得过了童年就没有这么平安过。时间过得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有。只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样，这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路，在金色梦的河上划船，随时可以上岸。”
“永生大概只能是这样”，可想爱对于她生命的意义，然而在这样的时刻，她想到的亦是随时可以上岸。“因此与任何别的事都不相干”可以看出，这几乎等同于她的信仰，信仰又怎么能和现实的生活有任何关系呢？胡兰成是张爱玲的劫数，在他之前，在他之后，都比这中间与胡兰成纠缠的几年要好。
俩人初遇时，张爱玲二十四岁，胡兰成已经三十九岁，说胡兰成是中年人并不夸张。胡兰成死了一个发妻，乡下一个老婆，城里一个老婆，算来已经结了三次婚了。从男性的性驱动进化的角度来看，胡兰成最初当然要被张爱玲倾倒了。胡兰成在没有功名的少年时代娶的乡下妻，有贤德，但无精神沟通；发妻死的及时，好让胡兰成时不时的怀念；后面的续弦妻子年少美貌，却是个秦淮河上的歌伎，胡兰成娶她是图她的色——“这一次一定要娶个漂亮的”；到这里胡兰成已经品尝过女人的德与色两样好处了。到张爱玲的短篇小说《封锁》面世，正合了胡兰成的心愿：年轻的有正当职业的女性愿意给已婚男子作妾。张爱玲是语不惊人死不休。作者无心，可是读者有意。既然娶歌伎作老婆是因为“这一次一定要娶个漂亮的”，那么，见到张爱玲时的心理活动，大约是“这一次一定要娶个家世好有学识的”。
不久以后他们碰面了，恋爱了。张爱玲催促胡兰成离婚。不奇怪，张虽然爱胡，可是无意作妾。
《小团圆》里面没有太多关于胡兰成离婚的描写，可见张爱玲不在乎，她不以为自己是“外面的那个人”，也没有顾忌过胡兰成的孩子们。张爱玲没有这一方面的经验——她自己的亲爹等与没有栽培过她，所以张爱玲也不懂得将心比心。胡最大的顾忌其实是第二任妻子，因为与她有几个孩子，也因为“大家都承认绯雯是我的太太”。胡对张说“要赶她出去是不行的！”，张只笑笑说“ 不过是法律上的手续”，然后“随即走开了”。胡兰成未必不因此怀恨在心。那个时候要娶张爱玲，一点言语也不敢委屈她，后来不爱了，什么话也都能说出来。
因为两个人没有正式结婚，胡兰成逃亡期间，张爱玲不知道自己究竟是胡兰成的妻呢，还是胡兰成的妾，因为大家都当她只是妾，连胡兰成对她的态度也可有可无如同鸡肋。到这里，张爱玲的“金色的沙漠”似乎到头了。张爱玲没有随胡兰成躲到浙江乡下去，后来“突然有一天想去看看他的家人了”，也是一年以后的事情了。张与胡没有正式结婚，当时的她也不知道怎样当妻子，恐怕也不觉得有必要。她一出生就只看到男人和女人离异，对正常的家庭生活没有经验。
逃亡期间，胡兰成对张爱玲从来不留客人吃饭很有意见。这话听来岂不刺耳，张爱玲出身的家庭佣仆成群，如果是亲自下厨，也是因为好玩的缘故。胡又拿小康护士“衣服都洗的特别干净”来激她，她也真的受了激，自认为自己若是肯洗衣服，一定也洗的干净。为什么不能一句“不过是洗衣服罢了”挡回去呢？或许已经隐约担心胡兰成对自己不够喜欢了。胡兰成与张爱玲热恋期间颇为慷慨，留下一大笔钱给张爱玲，大约那笔钱，在根本上也改变了两个人的关系。那笔钱数目大约不菲——因为上海沦陷期间张爱玲用那笔钱过了一年，去了一趟乡下探望胡兰成，余下的还打算还给自己母亲出资去香港读书的钱。
“金色的沙漠”倘佯着，就变成了绿色的泥沼了。
张爱玲从来都很坦白自己爱钱，读者看了只觉得她诚实天真。她生长于一个羞于谈论钱，瞧不起钱，可是处处需要钱的环境，所有围绕她的难堪和痛苦都是因为其实没有钱。父亲绝口不提没有钱给她出去留洋，而“宁可殴打禁闭”，好让她自己晓得不要有这种盼望；不给弟弟上西式学校而请私塾老师，也是因为怕花钱。即使这样，张爱玲从来不恨自己的父亲。父亲动手殴打，关她紧闭，生病不让治，她不怪父亲，只怪继母。有好事者分析张爱玲可能恋父情结非常严重，这一说法很能够解释她的两次婚姻，也能部分解释她对她母亲的莫名其妙的强烈的憎恶。她，可能的确是书里后来的男友燕山所说的：“你大概喜欢老的”。张爱玲这样爱钱怕穷，遇到胡兰成这样一个“拎着个箱子到她这里来……放平了打开箱盖，一箱子钞票……”的人，就是碰到劫数了。
无论真相是什么，后来人总是愿意当成传奇来回味。以前看电影《滚滚红尘》感动得稀里哗啦，现在想想，那里面的沈韶华性情激烈忘我，纯是三毛写照。男主角行止尚算收敛，乡下三人尴尬见面那幕也因戏里他窘迫嗫嚅的形象似乎并不如何令人厌恶。三毛大概只想拿大时代里众生对命运的无奈来做稀释剂，以泼洒她轰轰烈烈的“爱情即生命”的主题颜色吧。忽发奇想，《色戒》里易先生杀了王佳芝，倒象是看见张爱玲自己被胡兰成杀了，至少是她的某部分就此死了。
“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”——《小团圆》以此段开头，又以此段结尾，而她终于可以不再等待。
