胡兰成的8个女人,爱他最卑微的是张爱玲,谁又是他的终结者?

文|鹿溪河

不怕男人花,就怕男人又帅、又坏、又渣、还很有才华,总让女人明知飞蛾扑火却又欲罢不能。就像胡兰成这样的民国首席“集邮男”,他一生有过不计其数的女人,光是《今生今世》里就记载了8个。

世间所有的痴情与才情女子,都不过是胡兰成集过的邮票而已,被他玩弄于感情的股掌之中,不是人才两空就是含恨九泉,可谓罄竹难书。然而,出来混早晚是要还的。胡兰成被最后一枚“邮票”,逼得他从此守身如玉,直到呜呼哀哉,也没敢再沾一点荤腥......

胡兰成

01

胡兰成的8个女人中,最为世人熟知的就是张爱玲。她是爱胡兰成最痴情的那一个,简直是卑微到了尘埃里去。

张爱玲出身名门,是李鸿章曾外孙女、张佩纶孙女,民国天才少女。12岁开始发表小说,23岁在文坛大红大紫,跻身民国四大才女之列,24岁遇上“集邮男”胡兰成。

那时候的张爱玲,虽然已写出《倾城之恋》这样的旷世之作,但在现实的情感世界里,她却还是一只没下过水的“旱鸭子”,不知爱河里的水有多烫多深。但是,那个时候的胡兰成,却是已经娶过三妻、育过五子的情场“老教授”。

胡兰成的发妻是唐玉凤,就像徐志摩看不上张幼仪一样,他始终嫌弃唐玉凤是个土包子。女儿夭折,唐玉凤病入膏肓的时候,胡兰成漫不经心地出去筹钱,连续在外昏睡好几天,才懒洋洋地空手回归。

听闻相守7年的发妻病故,胡兰成既无半点愧疚,也无一丝伤感,轻描淡写地为自己辩解说,他不过是乖顺地听从命运安排罢了。何其寡情薄意!不久之后,胡兰成通过朋友牵线搭桥,娶全慧文为续弦之妻。婚后不久,胡兰成又撩上了风情万种的歌女应英娣,收纳为他的第三枚“邮票”,为他生儿育女的全慧文抑郁病逝。

胡兰成与全慧文

不久之后,胡兰成又盯上了女作家张爱玲。他能从南京追到上海滩,准确地扑到张爱玲寓所求见,既源于她的小说《封锁》“引狼入室”,更来自她的闺蜜苏青所出卖。1944年,胡兰成闲居南京城。偶然从《天地》杂志上读到张爱玲的小说《封锁》,胡兰成兴奋得从藤椅上蹦跶起来。向编辑苏青打听到作者是个女人,又在连载上看到她的照片后,胡兰成顿时“耗子腰杆上别左轮”——起了打猫心肠。

张爱玲与苏青

胡兰成迫不及待地给苏青写信,索要她闺蜜张爱玲的地址。苏青一瓢冷水泼来说,张爱玲从不见外人。胡兰成却坚决不信邪,一副志在必得的样子。苏青经不起他死皮赖脸地软磨硬泡,只得满足他的贪婪愿望。

胡兰成若获至宝,立刻飞奔到上海滩,心花怒放地扑向他女神的寓所。恰巧遇上张爱玲不在家,吃了闭门羹的胡兰成,只得悻悻然而归,低三下四的留下一张纸条,企盼能得到她的接见。

第二天,胡兰成果然接到张爱玲邀约,欣喜若狂地“扑”了过去。刚一见面,老谋深算的胡兰成就已笃定,他吃定了涉世未深的张爱玲,拿下她犹如探囊取物一样轻松。因为他一眼就看穿“活的”张爱玲很幼稚,正如他在《今生今世》中毫不客气地这样评价她:

“我一见张爱玲的人,只觉与我所想得全不对。她进来客厅里,似乎她的人太大,坐在那里,又幼稚可怜相,待说她是个女学生,又连女学生的成熟亦没有。”

“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章,只觉得她甚么都晓得,其实她却世事经历得很少......”

正是因为,胡兰成将张爱玲的内心洞悉得一清二楚,他才从一开始就掐住了她感情的“死穴”。那天,胡兰成与张爱玲相谈甚欢,颇有相见恨晚的感觉。张爱玲送胡兰成出门时,胡兰成欲擒故纵地挑衅说:“你身裁这样高,这怎么可以?”

张爱玲一脸诧异,眼看就要发飙,却又欲言又止,秒懂胡兰成的撩拨之音。“你这么高挑,我怎么配得上你?”她瞬间又变得柔情似水起来。

登徒浪子胡兰成,从不掩饰他拈花惹草的本来面目,反而喜欢炫耀他偷腥的累累硕果,来显示他的桃花运有多么旺盛。正被胡兰成疯狂追求的张爱玲,似乎并不在意他到处雨露均沾,反而将她小说《封锁》的配文照片,送给胡兰成作为定情信物,嘴里羞涩地向他表达了爱慕:“你既喜爱,我就给了你,我把照相给你,我亦是欢喜的。”

张爱玲

她笔下更是卑微地向他倾诉脉脉衷情:“她见了他,变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是高兴的,又从尘埃里开出一朵花来。”

胡兰成看看眼前的张爱玲,又看看照片上的张爱玲,再看她写在照片背后的花痴言语,心里顿时欢畅得万马奔腾,表面上却是静若湖水地淡定,不得不说姜还是老的辣,雾里看花的情场里“老男人”最坏!

旗开得胜的胡兰成逢人就大肆炫耀,他轻易就拿下了名门闺秀,蜚声上海滩的妙龄女作家张爱玲,还游刃有余地穿梭于万花丛中,在《今生今世》一书中,他毫不掩饰自己的洋洋得意与沾沾自喜,津津有味地这样写道:“

爱玲好得不能用来做选择,我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我……”

滚滚红尘中的女人,没有谁会如张爱玲这般善待男人的招蜂引蝶,因为爱情具有绝对的排他性。


                                                  02

曾经的那一只花蝴蝶,现任妻室应英娣,极其痛恨胡兰成整天围着张爱玲转圈,三天两头地把醋坛子打翻,却招来了他的拳脚暴揍,最终因不堪忍受家暴,不得不成全他与“新欢”喜结连理。

那年,张爱玲才24岁,胡兰成已经38岁,典型的老牛吃嫩草。老狐狸胡兰成,信誓旦旦地在婚书上写下“愿使岁月静好,现世安稳”。小天真张爱玲幸福地信以为真。

宁可相信这世上有鬼,也别相信胡兰成的嘴,大她14岁的这个糟老头子坏得很!别人逃亡都只顾上命,他却片刻都不会忘记风花雪月,不放过任何一次向女人下手的机会。

成婚一个月后,胡兰成踏上逃亡之路,逗留在汉阳医院期间,他结识了年方17的护士周训德,老夫聊发少年狂。他在《今生今世》中,以浓厚的笔墨描述了周训德诸多美好:

“我不觉得她有怎样美貌,却是见了她,当即浮花浪蕊都尽。她虽穿一件布衣,亦洗得比别人的洁白,烧一碗菜,亦捧来时端端正正。她闲了来我房里,我教她唐诗,她帮我抄文章。她看人世皆是繁华正经的,对每个人她都敬重,且知道人家亦都是喜欢她的。

小周长身苗条,肩圆圆的,在一字肩与削肩之中,生得瘦不见骨,丰不余肉。所以小周的美不是诱惑的,而是她的人神清气爽,文定吉祥。

她坐在灯下,脸如牡丹初放,自然的又红又白,眼睛里都是笑,我看得呆了,只觉她正如六朝人铭志里的:“若生天上,生于诸佛之所;若生人世,生于自在妙乐之处。”

情人眼里出西施,在此时的胡兰成眼里,天真少女护士的一切,都是那么完美无瑕的。短暂的相处,让胡兰成痴迷得入骨入髓,又疯疯癫癫的,一会儿要她做他学生,一会又要她做他女儿,一会儿又要她做他妹妹......装模作样地折腾了几个来回,只得“勉为其难”地拿她做了“老婆”。

张爱玲听闻此事后,一如既往地隐忍与体贴,不但没有半句怨言,反倒安慰她偷腥的夫君说:“我是最妒忌的女人,但当然高兴你在那里生活不太枯寂。”

张爱玲这种难得糊涂的善解人意,恐怕是现代女性中独一无二的。但是,她如此卑微的宽宥、如此的委曲求全,非但换不来胡兰成的浪子回头,反而更加纵容了他的嚣张气焰。胡兰成在浪荡不羁的路上越走越远,正好印证一句老话:“男人不能惯,越惯越混蛋”。

不久之后,胡兰成逃到浙江诸暨 ,乞求同窗斯颂德收留他。斯家本不待见胡兰成,但念其曾有过相助之恩,同窗还是动了恻隐之心,安排他去庶母范秀美的温州娘家避风头,并让这位姨太太亲自一路相送。

胡兰成顿时见色起意,一出斯家的大门,就对寡居多年、风韵犹存的范秀美下手。他没有费吹灰之力,就与同学的庶母行了夫妻之实,总算弥补了他曾经勾搭斯家小姐未遂,惨遭同窗驱逐的遗憾。然而,他对范秀美并无丝毫爱慕之情,只不过是利用她庇护他而已,顺便消磨他逃亡路上的寂寞,满足他不可缺失的风流快活而已。关于他这一叵测居心,胡兰成在《今生今世》中赤裸裸地承认:

“我在忧患惊险中,与秀美结为夫妻,不是没有利用之意,要利用人,可见我不老实。”

此时,寻夫心切的张爱玲,辗转打听到胡兰成的藏身之处,从上海奔波到温州来团聚,怎耐佳人情浓郎君薄义。她的突然出现打扰了胡兰成新鲜的二人世界,遭到胡兰成横眉冷对的怒斥:“你来这里做什么?还不快回去!”

张爱玲与胡兰成

张爱玲心虽凉凉,却没有与胡兰成针尖对麦芒,而是委曲求全地留了下来。白天,胡兰成领着范秀美到宾馆向张爱玲“撒狗粮”,对远道而来的“客人”进地主之谊,晚上回到范秀美的温柔乡快活。

张爱玲心知肚明二人关系,但想到她一直在庇护自己的夫君,不仅隐忍着不揭胡兰成的遮羞布,还提笔为他的俏佳人画肖像。终因难抑五味杂陈的委屈半途而废,一脸凄然地起身离去。

胡兰成既无一丝怜惜,更无半句象征性安慰,反倒是冷冰冰地在她伤口上撒盐,信誓旦旦地扬言要去武汉自首,救回受他牵连而入狱的小情人周训德。胡兰成没心没肺的冷漠,终于激怒隐忍太久的张爱玲。她厉声质问眼前这个脚踏三只船的负心男:“你与我结婚时,登报写‘现世安稳’,你现在哪里给我安稳?”

滥情的人总有讲不完的歪理,煤炭都能被他给洗白,他理直气壮地回怼张爱玲:“我待你,天上地下,无有得比较。若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。”

                                              03

胡兰成的狡辩激起张爱玲的强烈反弹,逼得她第一次犯起了倔,不依不饶地让他必须二选一。死猪不怕开水烫的胡兰成抵死不从,夫妻二人闹得不欢而然,形同陌路人。

然而,张爱玲负气回上海以后,胡兰成却没顾得上去救他的小周,而是忙着怜取眼前人范秀美。几个月后,胡兰成让范秀美到上海见张爱玲,求她替他支付为范秀美流产的费用。张爱玲那时也不宽裕,却毫不犹豫地拿出一只金手镯,送给范秀美去典当。

试问世间有多少女人,能够如此厚待自己的情敌?不极尽奚落与嘲讽,就已经算是“积德行善”了。唯有张爱玲才会这样爱屋及乌,大度得冒傻气。

然而,胡兰成却丝毫没有感恩之心,竟然在《今生今世》中给了张爱玲五星黑差评:

“她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无。她非常自私,临事心狠手辣。她的心狠手辣是因为她一点委屈受不得。”

胡兰成 《今生今世》

他这简直是把良心挖给哮天犬吃了,张爱玲为他忍气吞声受的委屈还少吗?张爱玲挣的钱,不都是先紧着他胡兰成用吗?要不然,他如丧家之犬的逃亡生活,怎么可能处处留香,又逍遥快活?而她却从未指责过他的“水性杨花”,有的只是嘘寒问暖的心疼。她还要怎么样才算慈悲?一个男人薄情寡义到这个地步,也真的是药石无医,没脸没皮,没有人性了。

人门常说,兔子不吃窝边草。然而,胡兰成不仅一再撩拨同窗斯家的女眷,就连张爱玲的闺中蜜友也不放过。他在《今生今世》中“遗漏”了这段露水情缘,却被苏青写进了《续结婚十年》。她在小说第十一章《黄昏的来客》中提到,学识渊博又巧舌如簧的谈维明,走进女主角的房间撩拨她得春心荡漾,不由自主地投入他怀抱中缠绵…...

这本书中的谈维明,被读者公认为胡兰成。据说,张爱玲的自传小说《小团圆》,也影射了胡兰成与她闺蜜的风流韵事。据说,张爱玲苏青这对铁杆儿闺蜜,友谊的小船说翻就翻,甚至于老死不相往来,也与此事脱不了干系。

苏青《续结婚十年》
张爱玲《小团圆》

时隔不久,胡兰成又惦记上汪伪76的吴四宝遗孀,民国三大女流氓之一的佘爱珍,他以要帮助她报夫仇为诱饵,像狗皮膏药一样的黏着她。然而,这个女魔头却怎么也不上钩,始终不冷不热地吊着他,更让他痴迷得欲罢不能,再次将张爱玲抛到九霄云外……

或许是厌倦了这种“卧榻之侧总有人鼾睡”的婚姻,或许是对滥情的胡兰成绝望透顶,被边缘化得越来越像路人的张爱玲,此后长期保持着“静默”状态。

正如柏拉图所言:

“人生最遗憾的,莫过于轻易地放弃了不该放弃的,固执地坚持了不该坚持的。”

张爱玲轻易地放弃了爱情的平等,痴情地把自己卑微到尘埃里,开出来的花还没来得及绽放就已残败了。她本是胡兰成的正室之妻,却更像是一个多余的女人,走到哪里都是他和新欢的电灯泡,都像是他穿旧了扔一边的旧衣服。

哀莫大过于心死,看清了这一切,也看轻一切的张爱玲,既没有寻思觅活,也没有歇斯底里地吐槽,而是平静地给胡兰成写了一封“诀别”信:

“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时唯小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我。即或写信来,我亦是不看的了。”

因为懂得,所以慈悲。张爱玲一向都很抠门,跟同住的亲姑妈锱铢必究,对亲弟弟向来一毛不拔。唯独对胡兰成无限慷慨,总是心疼他的穷困潦倒。自从二人“相爱”以来,她就一直是他的“提款机”。他像老鼠一样东躲西藏的这些年,正是靠着张爱玲的资助来苟延残喘。真不知一别两宽后,他的日子会过得多么落魄?或许,正是因为有这样的放不下,张爱玲随信寄去她攒下的30万稿费!

这笔“从天而降”的巨款,对胡兰成而言简直就是雪中送炭,不仅让他实现了东渡日本的愿望,更让在异国他乡滋润的逍遥了三年。房东之妻“一枝”一片痴心地做了他三年的情人,最终还是被他轻易地抛弃了。因为,那时胡兰成心心念念,却始终没能得到手的佘爱珍,经香港逃到了日本来。

青年佘爱珍
晚年佘爱珍与胡兰成

佘爱珍接二连三惹出祸事来,每次都是胡兰成将她从警察局捞出来。正是凭借这一系列的搭救之功,胡兰成如愿以偿地娶到了佘爱珍,心花怒放到无以言表。然而,一回忆那件刻骨铭心的往事,胡兰成又忍不住耿耿于怀,他在《今生今世》中酸溜溜地抱怨:

“我想起她给我的路费200港币,当然要不乐。钱是小事,枉为我当她是知己,原来她不了解我,从来亦没看重过我。她这样的对我无心,焉知倒是与我成了夫妇。”

正如胡兰成所言,佘爱珍从来没看重过他,即便是婚后也是如此,只不过是跟他搭伴过日子而已。

此时的胡兰成,早已花光张爱玲留给他的钱,只能依靠佘爱珍生活。这是一个粘上毛比猴子还精的女人,她深知胡兰成一有钱就想坏,不仅把他的荷包卡得很紧,更把他的人也看得很紧。

胡兰成纵然有万千花花肠子,也被佘爱珍拿捏得寸步难行,更不敢在这个昔日蛇蝎的面前有半点脾气,窝窝囊囊又“清心寡欲”地度过后半生,可真是一物降一物啊。借用张爱玲铁粉的话来说,他们这是在相互为民除害!

(完)

本文由鹿溪河原创首

本文参考文献:《今生今世》(胡兰成著)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,716评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,558评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,431评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,127评论 0 209
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,511评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,692评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,915评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,664评论 0 202
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,412评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,616评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,105评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,424评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,098评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,096评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,869评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,748评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,641评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容