每个人都有自己的人间，在人间不见得有清欢。
什么是清欢？不会苦楚，不会烦恼，不会不安，不会恐怖，不会怨憎交会，不会求而不得，不会爱却离别，更不会担心生老病死。只有欢愉，片刻欢愉。
或者，如冯唐所言：男子如果遇上真正对的女子，不用打坐、静观、修心，一个恍惚就能体会到了悟，在同一时，一切都空，一切都有，生死无间。
生死无间，人有间，于是有了这个娑婆世界，是谓人间。
虽然人生如逆旅，人却不能总是住在“逆旅”。不知什么因缘或者只是狡黠的归咎于因缘，会在某个“当时只道是寻常”的境遇，激发出你人性中不会显现的异彩。
清欢如是，想必任何人都无法预演。一切就会在这样的来往中潜移默化的变化，这便是好的，这便是真实的，这便是自然发生的，就像爱的生灭一样。
生在娑婆世界，身是有情众生。而“娑婆”意为堪忍，既是有情，又须堪忍。看来，来到这里我的感情注定是支离破碎的。
一
她。三十六岁。一个正常人。
单纯。会思考一些略显深邃的话题。从小就被人认为“无法融入社会”。
偶然她成为一家便利店的店员，当意识到自己成为便利店正常运转的“机器部件”时，她终于明白如何做一个他人眼中的正常人。
“所有人都在扮演心目中的‘普通人’这种虚构的生物。跟便利店里的所有人都在扮演‘店员’这种虚构生物是相同的道理。”
当有的店员对便利店的制度多有怨言时，她明白：“便利店是一个强制性确保正常的地方，所以你这种人，很快就会被修复掉的。”
一切必然的、按部就班的进行着，不需要思考，只要按程序执行。包括人性，都是被设定好的，这才是世道。命运不可期，人间不可违。
她也曾“收留”过一个邋遢的男性店员，却是为了实验如何“重新做人”。但是她并不是爱无能，她和便利店恋爱了，一封长长的表白信，美好到令人发指。
《人间便利店》的结尾，她决定换一份工作，却被无意间经过的便利店里熟悉的声音所召唤，终于木讷而娴熟的“做回了自己”。
即便逃得了便利店，又怎么可能逃得了人间。
二
他。二十七岁。丧失了为人的资格。
自卑。生存靠的是各种借口，而情感是最后的无济于事的稻草。
信仰虚无、解构正义、解嘲爱情。总之，他在不停的刻意逃避，不停的主动迷失，不停的被人伤害，不停的伤害他人。以至于“我这一生，尽是可耻之事。”
在看似畸形混沌的人生里，狡猾的思绪俯拾即是。“日日同样的事一再反复不息，只需遵照与昨日相同的惯例。若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲伤来袭。”
无论这一类人再怎么看透人生，他们还是会发现更让人失望的一面，于是一再印证自己不幸言中的无奈。为颓废续命，让人间失格。
小说中虚构的主人公就是太宰治笔下的太宰治。他短暂的一生至少有过五次自杀，其中三次是因为女人。最后一次是他刚刚完成《人间失格》，给妻子留下了遗书“我是最爱你的”，然后与情人投水自尽。
对此，书中的他说“我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。”你看，越是无力的理由，越是无力反驳。
如果人间是一辆轰轰隆隆疾驰而过的列车，于其做一个蹩脚的乘客不如做一个卧轨者。
三
有的人如同死去，有的人缺乏勇气，有的人是别着急。
王小波明白“人活在世上就是为了忍受摧残，一直到死。”但是他对李银河却说“别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。”
怎么存在？我只能一再地，让你相信我……它存在。王小波未尽言说的，李银河的《人间采蜜记》一览无余。
有的人谈起李银河是因为王小波，有的人谈起李银河是因为性，而这本自传之所以被人提及则是因为“王小波+性”。
通过性，可以检验人性，可以认识甚至怀疑人生。很多人因为对人性的失望而遁入空门，很多人因为对人性的失望而拒绝皈依，这是悲伤。
李银河来人间采蜜，找到了真实的自己。灵魂有趣的王小波，排山倒海，秉烛夜游。如今的伴侣是变性人“大侠”，风尘虐恋，回归人间。
李银河的文字很平静，她记录了属于她的人间清欢。
四
总有人眷恋人间，总有人厌恶人间。
总有人说人间即乐土，乐不思净土。
总有人说人间即地狱，不信有天堂。
可惜，情非得已，事与愿违。
好在，这间小房子里只我一人，这个人间，如此简单。
起身，又去轻摇那只歌诗风铃，夜深人静，清欢如许。
“西窗落月荡花枝，又是人间酒醒梦回时。”
