我是在出殡的两天前回到家的。
三月的日子，冬天的寒意还没有完全褪去，回家路上路过一片又一片果园，果树还像我离开时那样，光秃秃的，枯叶在田里铺成厚厚的一层毯子，踩在上面会发出嚓嚓的响声，空气冷冽的过分，天空的蓝色映照着满地的枯叶，让画面看起来有种单纯的干净。如果他还没有故去，这时候他也应该在田里照看果树吧，粗糙的双手摩挲着干裂的树干，眼睛里闪着明亮的色彩，脸上的皱纹紧紧蹙在一起，嘴巴微微抿着，露出凝重的神采。
到家已经是下午了，家门口围满了人，地上都是瓜子皮和一些杂物，祭奠的花圈靠在墙上放成一排，门的两边贴着刺眼的白色挽联。来吊唁的人很多，有些刚走到路口就突兀的哭号起来，整个人的脸部都扭曲在一起，眼睛紧紧闭着，嘴里发出呜呜的声音，由人搀扶着向他上香，然后跪拜，然后再由人扶起来，声音到这里便戛然而止了。这是农村一种不成文的习俗，大抵是用来表现对逝者的缅怀，这样的虚假的哭号声使我感觉到一种厌恶，让他的葬礼更显得像是一场闹剧，我想，如果他在的话，一定也是如我这般想法。我转过身，找了个角落坐下来，不再去看那些人的表情。
过去的那个冬天他的病越来越严重，起初还能行走，能够发出几个单音节的音调，然后渐渐被蚕食，最后只能躺在床上，只有模糊的一点意识，我走的那天早上，他还能喝一点粥，我还对我点了点头，干瘦的脸庞似乎微微抽搐了几下，也许是在对我叮嘱什么，眼神也不那么明亮了。我以及我身边的所有人都固执的以为会有奇迹，所有人的眼神里都带着一种叫希望的光。只是他最终还是离开了，或许，死亡对于他来说并不是一件坏事，能结束他的痛苦，也能让周遭的人得到喘息的机会。
我对死亡的印象在这之前都是从书本、影视或者别人的葬礼上产生的，死亡不过也只是两个个冷冰冰的汉字。这个冬天我陪他从一点一点的走到生命的尽头，直到这一刻，我才明白死亡是一个很残酷的事实，它不是一个人的事，周围的世界都在因为它而发生某些变化。那个人逝去了，就是真的从这个世界上离开了，一个立体的人就在我的眼前一点一点的被蚕食，逐渐变成记忆里的一道光影，变成桌子上的一张照片，变成人们谈话内容里的一个名词。
看到她是在前面的平房里，头发花白着，拢在脑后，戴着她戴了不知道多少年月的黑色帽子，脸上的皱纹似乎更加深刻了，不说话的时候双唇紧闭着，脸上有一种鲜红的色彩，就像一座雕塑，说话的时候也是急匆匆的，整个人都显得局促，但却没有我想象中的憔悴与不堪。
她跟我说过，她是从小就来到这个家的，忙里忙外，不觉着，就这么多年了。
她和他同年，他们就这样在那个慌乱的年代里努力生长着。后来，他做了教师，在镇上的中学教书，算是一个让人尊敬的职业，她和他在一起，想来也是极开心的。她没有读过书，连自己名字也写得磕磕绊绊，她说，最喜欢看他写字时的样子，钢笔在纸上划过，便开出一丛又一丛的鲜花，散发出馥郁的香气，一下就钻到了她心里最柔软的地方去了。
他去学校的时候，她替他装好家里做的馒头和咸菜，叮嘱他要多吃，他也不说话，只是默默受用着她的心意，然后骑着脚踏车上路，她就看着他，直到他身影在阳光里渐渐拉成一条线，看不见了，转身回家的时候，家门口的油菜花一朵又一朵的互相拥簇着，她就眯着眼笑起来，手指从那些明亮的黄色上掠过，惊起了几只贪婪的蜜蜂。
打我记事起，他就已经调回村里教书了，每天早上他把我从被窝里拖出来，骑车带我一起去学校，中午又带我回来。回到家的时候她就已经做好了饭给他盛在了碗里，几十年来都是这样，极有默契。无论做的什么，他都吃的津津有味，吧咂着嘴，连汤也要喝光。她在我面前自嘲这辈子都围着锅碗瓢盆打转，可说这话的时候，她眼神里却是闪着极骄傲的光芒，带着笑，脸上的皱纹也挤在一起，就像她做的包子上的褶子，明朗又欢快。是啊，她做的东西他那么喜欢，她是有资格骄傲起来的。
他也从没和她吵过架，即便再怎么生气，顶天了也只是辩驳几句，然后不再作声。大概也只有对她才会这么好脾气吧，记忆里有一次邀请同学来家里一起玩，得知他还在家人家就怎么也不肯来了，在学校里明明那么严厉的一个人，怎么在她面前柔软的就像一团云朵。
后来他退休了，也不肯闲着，又包揽了家里的农活，从早忙到晚，仿佛那些庄稼就是他的学生，他认真的，小心的照顾着他们。有时候忘记了时间，晌午了也不见回家，这时候她就去田里找他，黑着脸站在地头扯着嗓子喊他回家，路上一边走还不忘批评他。他也不恼，只是在她旁边跟着，看情形倒像是一个犯了错的学生，她的声音伴着风在他耳边盘旋，像极了他爱听的秦腔。
墙角的野花儿开了败，败了又开，默默的生长，不引人注意，就这么在时间的罅隙里开放着，也许这就是他们之间的爱情，没有波澜壮阔的峰回路转，只有柴米油盐的琐碎时光，如同一杯温热的水，纯粹而干净。
他昏迷的时候，她就让我帮她为他准备好了一切，忙忙碌碌，眼神都有些呆滞了，她说，这些老讲究也剩的不多啦，我也是想起什么就做什么，万一他就这么走了，手忙脚乱的忘了什么可不好。
我不知道该怎么接住她的话茬，只能沉默着帮她做些什么，她仿佛说着无所谓的事情，但那些字眼却像一根长满尖刺的藤，逐渐的包围着所有的人，缠绕，一点一点的收紧，然后窒息。
出殡的那天，天气有些冷，他的照片就摆在桌子上，看起来还那么年轻。我沉默着，几乎不敢去看他的容颜，脑海里不断浮现他还在学校的场景，挽联上为人师表四个字沉重的镌刻在空气里，散发着厚重的气息，他就站在那里，带着一丝不苟的表情，双手在身后背着，身上还穿着那身黑色的中山装，然后一个转身，就再也看不见了。
棺木逐渐被泥土掩埋，我看过了，里面还有崭新的瓷砖，可能，这是他这辈子最奢侈的东西了吧，只希望他不要生气才好。
新坟葬了旧人。一层黄土，就隔开了两个世界，他在那边，我在这边，终究是再见了。
于是，那么，保重啊！
