五陵少年,川中喝茶的光景

一个急稿,写四川的系列,这是第二篇。

估摸着能找到这里来的少侠,都该在微博看过了。老衲看能不能把其他的也偷偷发一下。

——————

川中生活极其安逸,故说少不入川。本地方言称舒服为巴适,语调轻软,巴字拖着长长的尾韵,而适字蜻蜓点水,略为上挑,有一点钩劲。此地处于岷江下游,支流釜溪穿城而去,因而俱备山水之胜,兼之东汉已有官府在此设盐井,打出的盐雪白如练,只作为贡品。当我读到周邦彦写宋徽宗和李师师风流时,有流水般的并刀,用于擦洗橙皮的吴地新盐,即使明知不对,也止不住地联想到自贡二字。似乎他们的罗帐也应是蜀绣,灯影里应有外巷的小贩,叫卖辣汁豆花。

古代茶盐并是官营的商物,而自贡的茶不出名,供给全靠上游的成都。釜溪河岸有不少茶楼,店家自备井水,墙角置一座缸。茶不名贵,满满装在白瓷蓝花的杯子里,可以任意续。约是生意人有些信仰,但他们似乎不拜关公,而是拜观世音。院侧小小的神祠,泥做的神像,有暗红色小灯,贡品都是橘子瓜子一类寻常茶点。观世音眉目清秀,低垂着眼,若有所思。

周六上午有课,而下午时候,蜀光中学的老师们大都聚在临江的茶楼里喝茶,顺便也备课。茶楼本是市井地方,不拘谁付一点钱,坐到二楼去喝一盏玉兰。进门的天井里,养着大缸荷花,方形的花盆碎了半个,也用来养虬结的矮松树;四川人是习惯养植物的,因为土地肥美,葱蒜都易活。茶楼的桌子低矮,竹椅藤椅全不配套,不挂字画,地上丢着瓜子壳。午间日头移过檐顶,此处便支起竹帘,借来点江上的水气,为得这一点江色,满楼氛围都雅驯起来。隔岸有峭立山壁,满山篁竹,逼来一窗的青翠,水中还有渔船,为江面做轻巧的句读。这扇窗裁剪得了,则宜悬在文震亨的斋前,被他赞叹为上品。

蜀地多雨,渔船皆有蓬,横杂杂地停泊在江畔,船上烧着炊饭,江面弥漫白色的烟。他们捕鱼、渡客,也做点针线生意。偶尔一次过江,看到他们黑漆漆的炭锅,煮的是鱼、萝卜和米饭,临出锅要撒一把葱花。躺在船腔里,则看到星点天光自乌篷的缝隙漏下;趴在船头,伸手能捞到豆绿的河水,水面浮萍茂盛,下面有细小的鱼与蝌蚪。

对于茶的种类和品相,我知之甚少,银丝冰芽、龙团胜雪等种类,茶楼是不会有的,常喝的一种碧沉沉泛甜,茶叶舒展,沉在杯底,喝过会很困。茉莉气息清香,茶中小朵的花半开半阖,也有碧螺普洱这些常见品种。剩的茶水倒到院角,篱墙把堤岸和江隔开,茶全喂了上面的牵牛藤。我记得的是有种茶点,甜软白糯,有如坠入豆粉的汤团子,馅也是芝麻打的;还有种茶点以锡纸包裹,拆开来是方正的糕,一捻就散成粉,搁进嘴里满口绿豆奶香气。不喝点茶咽咽,会化不开。

当街叫卖的吃食有糍粑、凉糕、豆花和麦芽糖,当外婆嫌我烦时,就叫一碗凉糕,小贩给一片飞薄的调羹,自己舀着吃。老师们也没全在备课,通常把市里下发的提纲勾一勾,改几份卷子,就一心一意地喝茶嗑瓜子,叫两桌麻将,摆起午后漫长的龙门阵来。川地方言好听,但我现在已几乎不会讲,每想起来,惭于自称四川人。

吃过了茶点,又喝过外婆的茶,我会垂着眼皮犯困。麻将嗟跌的碰声里,隐约听到半导体唱着川剧,讲诸葛亮六出祁山的故事。又想起头天背的出师表,“……当奖率三军,北定中原,庶竭驽钝,攘除奸凶,兴复汉室,还于旧都……”——店里养的嫩蒜苗,总免不了要掐一把送我们,等到晚上回去,就与大片的肉、辣椒和腌萝卜,炒在一个碗里做回锅肉……

等到真的睡熟,就盖上毛巾被,团在藤椅圈里睡午觉了。

麻将声也不歇,供着观音像的香烛滴的泪,已经在灰盆里积了一片。岸畔的山前有群鸟飞过,蜀地常见的白鹭,姿态优美,像一首绝句。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,835评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,598评论 1 295
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,569评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,159评论 0 213
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,533评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,710评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,923评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,674评论 0 203
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,421评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,622评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,115评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,428评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,114评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,097评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,875评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,753评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,649评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容