011  真正的勇气，是敢于重启生活

8月1日，“梵高奶奶”常秀峰离世。

常秀峰是河南偏僻山村里的一位老太太，没有上过学，不识字。

67岁时，常秀峰第一次拿起画笔，是为了让3岁的孙女看看家乡的瓦屋、田埂、山楂树……

她画的向日葵向着阳光，她说：“有土地养着它，有水滋润着它，就像我画它的心情一样，很幸福。”

著名画家陈丹青曾说她的画是“质朴的震撼和心灵纯净的体现，她用纯真无暇的眼睛，去观察和感受生活的真谛。”

有人问她，为什么一把年纪，才开始画画？

她说：“不为什么，就是喜欢。”

2015年中风之后，常秀峰依旧放不下热爱的画画，只要身体恢复稍好一些，她就会拿起笔在纸上涂抹，直到病重得再也无法拿起画笔。

她之所以会让人记住，是因为，她在67岁的时候，做了我们许多人在30岁都不敢轻易尝试的事情，并且将它做到极致。

谁说人生只有一种活法？“梵高奶奶”在最不可能的年纪，打破了世俗的限制，选择忠于自己的内心。将她的乡愁与温暖，对绘画的热爱与期待，以及对生命的热爱，留存在她的画作里。

波德莱尔说过，趁头脑发热，我们要不顾一切。

02 没有太晚的开始 只有太早的放弃

罗振宇在2018跨年演讲中，提到过一位老人。

她叫姜淑梅，60岁的时候，她开始认字。

识字以后，她看了莫言的几部小说，看完就不服了。她说，“都是山东老乡，这样的小说我也能写。”

她女儿就说：“那你就写吧。”

于是，她就真的在75岁开始写作了。今年，她81岁，已经出版了4部小说，引起了文学界的震动，还拿了很多奖。

2009年，姜淑梅的老伴在一场车祸中不幸离世。

女儿为了帮助母亲尽快走出悲伤，于是让她学习认字。

字认的差不多了，她就开始看书。

她经常会把书中看到的故事讲个女儿听。那时，在她的心里，有个种子正在萌芽：“俺要是会写就好了。”

2001年，一支铅笔、一块橡皮和一叠用过的打印纸，成为了姜淑梅的第一批文具。

由于无法掌控好拿笔的力度，每一笔下去都哆哆嗦嗦，写出的字，也像锯齿一样，歪歪扭扭。她足足练了半个多月，写的字终于算是基本达到要求。

因为用不惯书桌，她就把空果箱抱在腿上写。每天除了睡觉的4个小时，坚持笔耕不辍。

她的第一本书，从创作到完成，仅用了不到一年的时间。

六年的时间里，姜淑梅从目不识丁，到成为了出版4本书的文学作家。

对此，梁文道说她是素人，史航把她称作老人，马伯庸说她真吓人。

你看，人生根本就没有太晚的开始，只有不惧怕未知的明天，找到自己真正想做的事情，并坚持下去，就会有意想不到的收获。

03  真正的活过 才无愧此生

曾在优酷上看到一个感人的视频，取材于真实的故事。

视频中，五个台湾人，平均年龄81岁。

在这个组合中，一个患有重听，一个得了癌症，三个有心脏病。每一个人，都有退化性关节炎。

然而，他们却梦想着在有生之年，凭借自己“征服”台湾。

他们决定骑上摩托，再次感受这片共生一辈子的土地，就像年轻的时候一样。

他们重新打开车库的大门，拖出布满灰尘的摩托。

他们拔掉了输液管，丢掉了药瓶，扔掉了拐杖。

他们顶着来自家人的压力，考取高龄驾照。

他们开始健身，从仰卧起坐到举哑铃。

在6个月的准备后，五位老人从台中出发，一路行进台南、高雄、屏东、台东，花莲、台北再回到台中，行程共计1139公里。

在整个骑行过程中，他们经历了很多困难，风餐露宿中途修车。

13天里，他们风雨无阻。从北到南，从黑夜到白天。

当看到他们怀抱亡妻和故友的照片，虔诚而坚定的面对大海的那一刻，许多人泪目了。

五位老人，用无惧的心和热血的行动，完成了这个在别人眼中根本不可能完成的梦想。

加缪说，对未来对大的慷慨，就是把一切都献给现在。

如果正值年轻的我们，每天都在纠结向左走，还是向右拐，那么，最好的现在就已经慢慢溜走了。

听过这样一个故事：

有个年轻人看到一个小镇里有片墓地，奇怪的是，墓碑上的在世时间都是半年，一年，两年……最多的也没有超过五年。

他很诧异这里是不是发生了瘟疫，或者是其他什么灾难。

于是，他跑去问镇上的每一个人：

打铁匠什么也没说，只说了五个字：“好好享受吧！”

酒吧店员摇摇头说：“好好享受吧！”

农夫叹口了气说：“好好享受吧！”

最后，一位老者温柔地说：

“孩子，你在墓碑上看到的数字，并不是那个人存在于这个世界上的时间，而是他这一生，真真正正活出了自己的日子。所以，好好享受吧……”

波伏娃在《第二性》里写到的：滞留在无聊里，这只是不死，这不是活着。

生命是一场没有返还的旅行，我们终将老去，从青春无限的少年，变成一个垂垂老矣的老人。

我不知道对于苍老而言，最可怕的是什么。但我想，当发现曾经的信誓旦旦都变成了说说而已的时候，那滋味一定不好受。

年轻最大的好处，就是拥有很多可能。向前走，在我们跌倒还能爬起来的时候，在我们甘心之前。

04  最难的一步 是开始

知乎上有个问题是：放弃梦想的那一刻，是什么感觉？

知友的回复都很扎心：

放弃梦想的那一刻，我在宿舍熄灯后的黑暗里坐了好久。

眼泪一直流，空荡惆怅，就像被人戳到泪点一样，停不下来。

感觉就像自己拿着把刀往自己心里捅，痛到不能呼吸。

说出“没有梦想了”的时候，手心被掐出来月牙，眼泪在眼眶里打转。

每个人选择去做自己想做的事情的时候，势必会面临许多困难，但生活从来不会因为你放弃了理想，而变得简单一些。

摩西奶奶76岁决定学画画的时候，家人说她太不现实了。

80岁那年，她在纽约举办了画展，轰动全国。

在她100岁的时候，曾收到过一个日本年轻人的来信。

信上说，他不知道该不该放弃那份令人讨厌，但是却收入稳定的工作，以便从事自己喜欢的写作行当。

摩西奶奶亲笔回信给他：“做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。”

这个人，就是著名的作家渡边淳一。

《孤单星球》的作者说：当你决定旅行的时候，最难的一步已经迈出来了。如果第一步不迈出，你永远不知道你的梦想是多么容易实现。

有人说想学习一门外语，那就先从下载一款外语学习的APP开始啊！

有人想要减肥，重新穿上五年前的裤子，那就先放下你手里的鸡腿出去走路啊！

有人想读很多很多的书，那就赶紧退了你的手机游戏，拿起一本书啊！

有人想去旅行，去看更大的世界，那还不快去买张机票，在等什么呢？

因为改变总会面临困难与风险，所以越来越多的人，选择了继续在自己的舒适区中平平淡淡。可是，平平淡淡在某种意义上就意味着至死平庸。

《西西弗神话》里曾说，任何一个伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。

种一棵树最好的时间是十年前，仅次于它的最佳时间，是现在。