都说只有生病的时候才知道对方有多爱你，而一个家庭，遇上孩子生病，才知道这个家岁月静好的日常背后，是有多少人在默默承担。
——原子妈咪
今年冬天的流感太厉害，能躲过去的小朋友不多，因为小朋友传染给大人的案例却数不胜数。
朋友L家就是这种情况，直到现在家里的日子都可以用“鸡飞狗跳”来形容，但她说：“特别感谢这些日子，让我懂得了什么是最重要的。”
1
因为小盆友抵抗力弱，L正在读小班的女儿没躲过这波儿病毒，先是上吐下泻，接着发高烧，到目前为止已经病了将近一个月，还没好利落。
好在有爸爸妈妈帮忙，前半月虽然大家都累，L还没崩溃，除了带孩子去医院确诊请了半天假，也没耽误工作。
元旦后的一天，她正为开年的一个重要项目忙活，突然接到爸爸的电话：“妈妈发高烧了，抓紧回来带她去医院检查检查吧。”
如果情况不是特别严重，爸爸是不会打电话来的。
到家才知道，妈妈感觉不舒服已经有两天了，为了不让女儿分心，忍着没说。发高烧那天早上，还早早起来煮了L最喜欢喝的红豆粥，烙了萝卜丝小饼，准备了两种水果。
那天老两口本来打算带着孩子去医院瞧病，又怕孩子交叉感染，不得已才让女儿请假回家。
冒着被总监骂的风险，L“厚着脸皮”休了两天年假。那两天，她负责照顾妈妈，家里医院两点一线；爸爸负责照顾外孙女，虽然忙到只能叫外卖，但还能应付。
L的老公在单位负责一项很重要的项目，隔三差五出差，根本不可能请假。家里还着房贷、车贷，一家老小的主要经济重担都压在他身上，L也不想老公工作上出什么差错。所以除了偶尔微信上跟他倒倒苦水，从未指责他不顾家。
L没想到的是，自己亲奶奶会在这个时候生病，还住进了重症监护室。这意味着爸爸必须回老家尽孝，而她必须继续请假，照顾亲妈和亲闺女两个病号。
现在的私企，工作上一个萝卜一个坑，再请假也只能是形式上的——该L完成的工作必须完成，只不过工作地点从公司变成了家里。
2
爸爸回老家了，妈妈退烧之后血压一直反复，女儿咳嗽没好不能送幼儿园。家里的卫生可以请钟点工打扫，饭可以请钟点工帮着做，但跑医院、给老人孩子吃药、陪孩子游戏必须亲力亲为。
每天深夜，孩子和老人睡了，她靠两杯咖啡支撑，处理白天没来得及处理的工作，几乎天天要忙到深夜两三点。
爸爸回老家的第三天，L陪女儿玩积木时，总监突然打来电话。为了不被女儿打扰，她一边示意闺女自己玩，一边去阳台接电话。
自己负责的项目出了点差错，需要马上找对接公司的负责人商量补救措施，越快越好。如果这个项目拿不下来，别说升职，这几个月的绩效工资也泡汤了。
当她十万火急地返回到客厅，发现女儿把自己刚取回来的酸奶扔到了地上，玻璃碎了一地，孩子正自己拿着扫把“打扫”，弄得地砖、地垫、沙发等地方到处是细小的玻璃碴子……
那一瞬间，几乎从来没对孩子发过火的L几近失控：“妈妈不是告诉你好好玩积木了吗？怎么那么不听话！看看你把房间搞成什么样子了！看看这一地玻璃，快点给我坐到自己小凳子上去，不许再动！”
看着面目狞狰的妈妈，女儿先是惊恐地瞪大眼睛，接着哇哇大哭，一边哭一边去找姥姥。
躺着休息的妈妈听到外孙女的哭声，从次卧冲了出来，她先抱起孩子，接着开始数落亲闺女：“你有什么火冲我来啊，你吓她干啥，她才3岁，什么都不懂啊……”
当妈妈说出那句“都怪妈妈没用，这节骨眼儿生什么病”，无力感一下子把L击倒。
她36岁，母亲64，父亲67，已经到了需要她照顾的时候，她不敢生病；
每个月将近两万块的车贷房贷、几千块的教育费用，她不敢失业；
在单位，她是中层，要周旋于上司和下属之间，哪一方都不敢轻易得罪……
以前，爸爸妈妈都在，L白天在单位厮杀，晚上专业陪娃，偶尔还可以和朋友喝喝下午茶、看一场新上映的电影，不能理解那些把自己搞得灰头灰脸的女人。
而现在孩子和老人同时生病，她焦头烂额周旋于工作和家庭之间，才发现不是曾经的自己三头六臂、电力十足，而是在看似闲适的背后，是父母亲的双肩帮她承担了太多太多。
3
不久前，L还因为爸爸妈妈偷偷带孩子去吃了顿麦当劳并且喝了碳酸饮料，和爸爸吵了一架，还想过辞职自己带娃，长志气“不用他们帮着带孩子了”。
和老人有冲突时，有不少朋友都萌发过L这种想法吧？
老人追着孩子喂饭，觉得他们不注意孩子的独立性，对孩子太宠溺；老人出门愿意抱着孩子，觉得他们让孩子动得太少；
老人因为人生地不熟，不愿意带孩子溜弯，觉得孩子没晒到太阳；明明有婴儿专用肥皂，老人却和成人的混着用，我们觉得他们太不讲究；
刷完奶瓶不记得开水消毒，我们说他们卫生意识太谈薄……
我们忽略了，很多老人牺牲了安逸的退休生活，离乡背景来给我们带娃；
我们忽略了正是因为他们，我们才早上起来有早餐，下班回来有热汤；
我们忽略了正是因为他们，孩子生病时我们才不用请假；
我们忽略了他们的满头银发，仗着自己是他们的孩子，一边指责一边心安理得享受着他们的照顾……
一年前移居海外的读者朋友跟我说：“刚来日本那几个月，我不认识邻居，也没朋友可以约着聊天，最喜欢的事情就是在家里看片。
想起爸爸去世后，妈妈去北京帮我带孩子，不爱出门，我老埋怨她不给孩子晒太阳。当时她的心情和我现在的一样吧？人对于自己不熟悉的环境，总会本能地去躲避。”
我听说过一个老人，为了给孩子在城里买学区房，让孩子在北京拥有一个家，卖掉了老家的两套大房子，来北京和儿子同住，顺便帮着照顾两个孙女。
但和儿媳生活习惯差别太大，他们不愿意把这些家庭琐事告诉儿子，怕增加他的心理负担，便推脱自己嫌小辈睡得太晚，跑到五环外租了个开间。
为了躲避高峰期，也为了能赶来给儿子媳妇做口热饭，每天早晨五点半就挤公交倒地铁来儿子家“上班”，晚饭后八九点再往回赶，到家往往已经是晚上十点。
他们的爱，就是这样，用尽全力，竭尽所能。
那天，跟女儿和老妈吵完架，L就去处理工作的事，晚上快十一点才到家。
担心妈妈和女儿已经睡着，她小心地开门，轻手轻脚走到女儿的卧室门前，当时妈妈正在给外孙女讲《猜猜我有多爱你》，中间祖孙俩有这样的对话——
女儿：“妈妈不爱我们了，凶完我们就走了。”
妈妈：“胡说，妈妈就是因为爱我们，才着急去忙工作。”
女儿：“她还把姥姥气哭了。”
妈妈：“每个人都会生气呀，你有时候也把我闺女气哭呢！”
女儿：“你闺女是谁啊？”
妈妈：“你妈妈就是我闺女啊，她和我吵架，我不和她计较，晚上还做了她爱吃的烧茄子、白灼西蓝花和南瓜粥。”
女儿：“不计较就是爱吗？”
妈妈：“是吧？我觉得是，你乱扔东西，在墙上画画，妈妈也很少和你计较……”
站在门外的L，一下子泪流满面，她想不出因为高血压头晕的妈妈，是怎样一边带孩子，一边做好那两菜一汤的。
而“不计较”，简单的三个字，让她突然懂得了如何去爱孩子、爱家人、爱老人。
成年人的世界，哪有容易二字？那些看起来岁月静好的人儿，背后一定有人承担了她的一地鸡毛。
在那些我们看不见的角落，爱和理解才是一家人一起负重前行的最美音符。
- END -
