《屠猫记》的题目引人入胜，在周末的午后，我饶有兴致的翻开了这本书。该书的作者是美国普林斯顿大学教授罗伯特·达恩顿（Robert Darnton），他是欧洲文化史专家，曾获多项学术奖和图书奖，包括美国的麦克阿瑟奖奖金、美国的国家图书评论奖以及法国的美第奇奖提名。这本书为他赢得1979年美国历史学会的Leo
Gershoy奖。
为什么要研究“屠猫”这种行为呢？
因为罗伯特从一位印刷工半自传的书（因为工作需要，印刷工通常都识字）里看到了这个故事：在1730年代的巴黎，一群印刷业学徒发起了一场翻天覆地的屠猫仪式，他们折磨然后杀死所有他们能够找到的猫，包括他们师母的宠物猫“小灰”。他们后来在精疲力竭的劳作过程中，经常“复写”这场仪式，来获取欢乐，缓解疲惫。为什么这种残酷的仪式在他们眼中如此“好笑”？这让这位敏感的欧洲文化史研究者很感兴趣。毕竟，在史料记载中，工厂的师傅和学徒同吃同住、同工同休，情同父子。究竟为什么这些印刷厂的学徒要屠杀师母的宠物猫来取乐呢？
为什么学徒要从屠猫中取乐？
罗伯特在这本半自传的书中，发现学徒与师傅的关系并非史料描述的那么融洽。史料所描述的时代已经过去，相反，在1730年代的法国，由于政令削减了印刷厂的数量，为数不多的印刷厂形成了寡头，由学徒晋升到师傅的通道变得极为狭窄，学徒之间也要为为数不多的岗位竞争，印刷工自由自在、不愁吃喝的生活早已成为传说。而印刷厂的师傅却靠垄断过上了奢侈的生活，从来不参加劳作，却能够过着养尊处优的生活。对于这些资产阶级来说，养宠物是一项文化，这位印刷厂的师母就养了一只小灰猫，她给猫吃烤禽肉，坐在本应属于学徒们的座位上，却给学徒吃腐烂的、坏掉的肉。更糟糕的是，街上到处都是成群结队的猫，到了发情期，它们如小孩子啼哭般尖锐的叫声让疲惫不堪的学徒们无法入睡。正因如此，学徒们对猫萌生恨意，计划了一场对猫的屠杀。
学徒们难道不会觉得屠猫很残忍吗？
在1730年代的法国，猫是一个有着独特象征意义的动物。猫既被许多文人墨客看作智慧的化身，被资产阶级们当作优雅的宠物；却也在民间被认为有巫术、代表了红杏出墙、给男人戴绿帽子。甚至，屠猫在许多节日成为一种仪式。例如，在纪念圣约翰节中，小孩子会把猫的毛剃掉、给它穿上衣服，把它当作教父，送上绞刑架，并且用火烧它。因此，在学徒们看来，屠猫一点都不残忍。反而，屠猫能够给他们带来极大的仪式感和快感。
学徒们杀掉了小灰，小灰是师母最爱的宠物，师母又是师傅最爱的人，因此，杀掉小灰，就会掉了师父家最珍爱的东西。而且按照乡俗，屠猫是对红杏出墙的女人的惩罚，所以，屠猫暗示了师母行为不检点，又可以给师傅戴上绿帽子。这样一来，屠猫一石三鸟，让平时对师父敢怒不敢言的学徒们出了一口恶气。师傅还不能因此惩罚自己，当然是一大快事了！
研究屠猫对于认识欧洲文化史有何意义？
研究屠猫有助于揭示十八世纪法国人的文化的两面：珍奇的一面和寻常的一面。罗伯特无意从一个哲学家到另一个哲学家的思想来探索法国文化，他试图从市井生活中找到当时的生活策略，窥探“市井之道”——市井人也能够和哲学家一样拥有自成一格的智慧。不同的是，他们思考的不是逻辑命题，而是根据他们自己的文化习惯，比如故事和仪式。而这些故事通常都在口头流传，难以登堂入室，载入书本，进入图书馆和沙龙。所以，只有通过研究市井人的故事，才更能够理解他们的宇宙观、生活观——在史料中并未记载的文化。很显然，屠猫就是一个很好的市井文化切片。
