母亲，这是您离开我们之后的第一个清明节。在这万物竟发，生机盎然的春天，我却有“恼春忽至惜忽去”的心境。独立在您的墓茔前，我不忍抒发对您的怀念和凄酸的心情，也不忍问您在天国可否安宁。 
    “悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”说真的，我虽然多次追忆母亲，也为她写过好几篇文章了，但真正梦见母亲的次数并不多，只能用文字表达对她的缅怀和心底的悲哀。即使在皎皎春夜，那月儿的清光，照见我枕上的泪痕；却不能表露我一丝一缕的离恨！ 
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。清明前昔，是连绵不断的阴雨天气，正如我无尽的愁。我本不应将这凄楚的心绪寄给天国的母亲，去惊扰她的清静。但是与其让这颗心，悬在东风吹绿的柳梢，沉在铺满青萍的湖心。不如我折柳枝、蘸湖水、酝酿情感，泪泉和墨，与愁心一并寄给母亲。假使我不愿留住这墨痕，也可在清明节，在母亲墓前，轻轻地将此文读给她，然后和纸钱一并焚烧掉，愿母亲收下我们做儿女的这微不足道的关心和怀念。   
      哥哥的后妻，冬梅嫂子去年告诉过我，“我都好几次咱梦见咱妈了，精神好得很呢……”我知道那是她的宽慰之言，倘若母亲果真有灵，能在天国过得很好的话，这何尝不是我们做儿女的所期待的。然而我们又该如何在这清明节安慰母亲，怎样安慰阴阳两隔的亲人们？多少个春天，春月几度圆，然而我们的家宴上，一家人却很少真正团圆过。
    去年春，“新冠”疫情严重，母亲的健康情形每况日下，我们心里就隐隐地种下恐怖，怕她熬不过那个春天。后来疫情缓和了，母亲却殁于初夏，就在母亲节的第二天。 
     母亲临终前几个月，又骨折过一次，腰疼得厉害，还埋怨我怕花钱而不送她去谭长庚医生的医院为她疗伤。 然而，我真的不是为了钱而抛弃母亲。倘若谭医生真有能力将八十六岁高龄，多年心脏病、双目失明、两耳失聪、卧床三年的母亲恢复健康，我是会不惜一切代价的。然而母亲又是那么不配合治疗，喝药嫌苦，打针嫌疼，耳朵又聋，哄她又听不清我们的话。母亲身体已经像快要散架一样，我们是不忍心反复将她折腾而增加更多的痛苦。所做的只能用保守的疗法，将买来疗伤的汤药一口一口喂她服下，骨折倒是缓和了，可仍然挡不住她一天一天衰弱下去。母亲还在喃喃地埋怨，最后连埋怨的力气也没有了，忽而清醒忽而糊涂，最后在回光返照中，忽然夸我是个孝顺的孩子。
     如今，我只能跪在母亲墓前低低告诉你： 妈！我尽心了。但不敢说竭尽全力了，即使再忏悔和惭愧，也不能换回您生命的复活和存在。 
   每逢节日，我都会想起旧时的亲人，也觉得更对不起长眠在那不太遥远的太阳坡上、曾为我们负出了大半辈子辛苦、尽职尽责的母亲！有时我回忆起过去欢愉时光，有会心的微笑；也会痛恨地大哭。但无论如何，我仍得坚持原有的一切工作和事情。每当我想到母亲在世时对我们种种的好处时，我们都会局促不安，感到自己所做的一切都无法回报母亲无言的大爱。 
   每天早晨我很早就醒了，就起身做事，这是母亲年轻时留给我的影响，记忆中，青壮年的母亲从来就没睡过一次懒觉。这也影响我养成了一种勤勉向上的心性，不愿让每一天浑浑噩噩地度过。
     然而在悲哀和怅惘包围中，我想写作，却不能执笔；我想看书，却泪眼模糊不辨字迹；我想写书法、画国画；但都不能。这全是在痛定思痛的时候所无法完成的。 
     因为怀念母亲，我才绻恋着故乡；小时候，母亲的怀抱是我永久倚凭的柱梁，是我破碎灵魂归宿的港湾。我中年的梦里经常映出儿时时的情形，映出我们家里昔日的情形；母亲那以苦为乐的笑容，以及我们一家人春风沉醉的团圆宴。 
    我仿佛又看见母亲龙钟的身体，慈笑的面孔。我会在记忆中显现母亲跪在真武神像面前烧香的样子，她祷告的多是：“祖师爷保佑，孩子们身体康健，一切平安”！当然她也期望早些抱上孙子。她临近花甲之年，才有了自己的亲孙女姣姣——我哥和前妻的女儿。 我很多时候想起姣姣幼小的身材，迈着蹒跚的脚步，围绕在母亲膝下，清脆的童音和活泼可爱的身影，给爷爷奶奶带来了好多欢乐，然而这种情形是那么短暂，哥嫂家庭发生了变故而离异了，母亲这唯一的孙女随她亲妈到遥远的南方去了。留给母亲的是无限的不舍、痛苦和无奈。我想着我父母亲当时心底的悲哀，一定比初做父母的哥嫂更深沉！
    姣姣对抚养过她亲奶奶还是很有感情的，要不然，多年以后，她已考上大学，成为大姑娘了，还不忘回来看望她祖母。但是，再想见时，母亲已是白发苍苍、老态龙钟的样子，奶孙俩感慨万千，潸然泪下，我在旁边也忍不住自己的眼泪。
     “人间何事堪惆怅，莫向横塘问旧游。”现在母亲不在了，阴云密布的天光下，我只能望着惨淡的愁云滴几点悲悼的泪。
     又是一年清明节，阴雨连绵，天气阴沉令人伤感，好多人都会在这天怀念先祖，怀念已故的亲人。我冒着那吹人醺醉的惠风；只感到一阵阵冷清。穿过那一片翠绿麦田夹道的小路，登上了太阳坡，辽望远处苍碧的群山，感受到四周的寂静。雨后清明节的天空寥阔而且凄静，山坡也变得萧森且清爽，为已故先辈的墓场布置了一道相宜的风景，在这个地方埋葬着那么多敦实淳朴、辛勤劳碌了一生的农民，确是很适宜的地方。我的心轻轻地跳了，在这样死静的小山坡，承载着爱和悲哀，从心中低低呼唤着母亲；
     在祖母、父亲、母亲三人的坟墓间，我凝望稠密旺盛的松柏树，它们是坟场的守护神，应该认识我的，在来往的人们中，也许只有我用心地注视着它们，这一片儿女拳拳之心，曾在那绿荫深处停留过。 
   乌云淡去，天色渐渐明亮了一些。我化过纸钱后，将内弟妹亲手剪的“清明吊”悬挂在坟头的在长青树上。去年为母亲送葬用的花圈还零散地插在坟堆上，不过已是残花败枝，憔悴得不忍再睹。这时我又觉得一种凄凉。
  我要虔诚地感谢上苍，能停下缠绵的淫雨，让我在清明节，从他乡载着深重的愁苦归来，来到这里凭吊亡灵 ，能和沉默的父母、祖母片刻地团聚；此时此景，纵然凄惨也可聊以自慰！ 
 母亲！我不愿一直追想如烟如梦的过去，我不奢望那荒渺未卜的将来能有很大的改观，我只是尽心尽力地工作和生活，让幻空的繁华尽可能变为现实。 
 母亲！我不敢欺骗你，如今我们的生活确乎大大改变了。您和父亲的夙愿，将老家的百年老屋换成新居，已成为现实，也不像过去，很多日子都在窘迫中度过。工作相对稳固，家族和睦，儿女双全，这是您和父亲希望看到的情形。
    我爱母亲，也爱家乡！家乡是生我养我的地方，母亲也爱它；母亲三人所长眠的小山坡坟场，曾是我们家人曾经劳作过的农田，即使到现在，也决不是荒野废墟，仅仅被冷森和凄凉环抱！周围还有充满活力和希望的庄稼地、小树丛林，生动地点缀了风景！春天里有灿烂绚丽的油菜花，远望似一地黄金，春秋季节还有鲜艳的山花，殷实的野果。有我们似曾相识的燕子，在暮云低下飞去飞来，呢喃声中含着对故乡的牵念。母亲！您在此沉睡时，也会牵念异乡的我们吗？ 
      清明祭过母亲，夜晚我回到家中。到母亲生前住过的房间，这里一切连我的灵魂，整个都浸在皎清如水的春夜。我无法平息内心深处的凄酸，泪水又无声滑落了，在母亲照片的慈容前。
                                                                                                              2021年4月4日