我接到《乡情乡韵》书后，压根没敢碰那裹着书的黑色塑料膜快递包裹，而是伸手示意快递员，放在院里柴垛上——这是我第一次将笔下的文字变成印刷铅字。
我轻声关了院门，把门闩闩上。折身去了卧房，翻箱倒柜倒腾出一床的衣物——这房里大多衣服都是老婆跟孩子们的，我压根就没几件——挑来拣去，拾掇出一套自认为最庄严稳重的衣服，叠好，走进柴房，拎来两桶水，准备沐浴更衣。
从柴房出来后，我庄重地走进院子，十分小心地撕去快递外包装。随着黑色塑料薄膜一点点撕开，我听到自己的心跳声“咚咚咚”地传进我的耳膜，我看见自己右手手腕上的青筋，由于兴奋和紧张而凸起如蛇。正值初夏，院子里的两树枇杷，泛着刚脱落果实后的轻松，那两树宽阔的毛茸茸的绿叶，在艳阳下个个张着笑脸。一阵风吹来，吹开了我手中那本崭新的《乡情乡韵》。不知是不是新书才有这独特的油墨香，我仿佛吸了仙气，整个人被这风吹得飘飘然。
我刚把书悄悄摆在卧房书桌上，正在琢磨对着哪个方向好呢，院子里传来一阵急过一阵的敲门声，“咚——咚咚——咚咚咚”。
“要死的，大白天闩什么门？”我老婆的大嗓门，“快开门呀，要死个，光天化日的躲在屋里做甚？”
已近午饭时间，今天在上村帮春花婶做房子挑沙的老婆回家吃饭了。要命，我忘记做饭了！适才的仙气随着老婆一声吼，早没了踪影，我打了个哆嗦。
“来了，来了。”我急急忙忙奔出房间，冲院子里一路小跑。
“呀——嗯——框”，我家院门照旧发出了它特有的呻吟。我笑眯眯地盯着门口的老婆，赶忙接过她手中的竹扁担，还有那两只结满了水泥与沙子痂的黑色塑料桶。有点沉。
“咦，”我老婆一边进屋，一边侧身盯着我好一阵看，看得我心里发毛，“要死的，今天是什么日子，怎么穿起这一身来了？”
老婆拧开院子里的水龙头，边搓手边继续扭着头打量我。
正在我脸一阵红一阵白不知所措时，我想到了卧房里那本《乡情乡韵》。我伸直了腰，昂起头，把双手往后一背：
“老婆，不知道了吧？”我清了清嗓子，慢慢朝前踱了两步，“我的书出版了。”
看着我满脸的神气，老婆脱下同样沾满了结着水泥与沙子痂的围裙，一边往院子其中一棵枇杷树杈上挂围裙，一边扭头看向我，“啥？要死的你说啥？以前天天念叨出书，这回真出了？”
我露出骄傲的微笑，再一扭头，颈脖子也跟着发出了几声骄傲的“咔咔”声。
见老婆准备进厨房，我又想起来，刚才在柴房洗澡换衣裳错过了做饭时间，此时，厨房一片冷寂，哪来的热饭热菜呀。我又慌了神，赶忙三步并作两步跨向前，拉住一只脚已踏进厨房的老婆。
“等等，等等老婆，”我嬉笑着说，“这不是我的书出了嘛，为了庆祝我人生第一本散文集正式诞生，我决定，今天中午去照顾一下村头喜梅的生意。”
“啥？”我老婆脸上的笑意忽然阴沉下来，“你个要死的，就为了照顾喜梅的生意？”
我一见话说错了，赶忙强调：“老婆想哪去了，就是为了庆祝我出书了嘛，你不为老公高兴吗？”
“要死的，是要好好吃一餐。”我老婆板起了脸，似乎要把这些年受的委屈都发泄出来，“你说你，腰上有伤，手臂断过，重活做不得，担子挑不得，这个家，还不是我一个人在这撑着？”说着说着，老婆的眼泪眼见着就要流下来。
“老婆辛苦，老婆辛苦。”我赶忙安慰，“是我不争气，做不得重活，家里全靠你了，娃儿全靠你了。不过不要急，你老公成了散文家，就可以写文章换钱了。”
老婆听我这么一说，方才止住即将掉下来的眼泪。
“真的啊，老毛？”我老婆似乎还不信，但又似乎看到了希望，“那你先把你的书给我看看。”
“搁房间书桌上摆着呢，吃完饭回来看。”我拽着老婆比我还粗壮有力的手臂，俩人出了院门。
喜梅是村头老赵家儿媳，人长得俊俊俏俏的，总是扎着一根粗马尾，关键是生了三个娃，那身材也不走样，看得我天天空幻想。我老婆，生娃前还算好，有胸有腰有屁股，生完俩娃以后，再加上天天粗活重活没日没夜地干，那身材整个就一根老竹筒，从头粗到脚，又黄又圆，早没了看头。
喜梅老公常年在广东打工，早两年夫妇俩带着三个娃儿一起去了外头，后来可能觉得在外头既要照顾娃又要打工不利索，于是喜梅便带着仨娃回了家，在村头自家庭院里开起了“喜梅餐馆”。
“老婆你随意点，今天咱放开吃，好好庆祝一番。”我特意让老婆点菜，眼神却钉在喜梅的屁股上走不开。
“要死的，庆祝也不能随意点，最后还不是老娘付账？”我老婆捧着彩印单页菜谱，低着头嘟哝。
“哎哟哟，今天小毛哥跟嫂子难得来啊，”喜梅利索地端着一小盘葵瓜子过来，“庆祝什么呢嫂子？”
“喏，我家要死的说出了书，非拉着我来庆祝。”我老婆抬起头，声音不知觉地也提高了几度，“说是出书了，这散文家的路走通了，那一宿一宿熬出来的字，说是能换钱了咧。”
“那感情好啊，”喜梅又扭着杨柳腰过来，给我们倒开水，“小毛哥到底是文化人，文化人就得吃这轻松饭。”
“今天我送你们一盘炒年糕啊嫂子，步步高升！”我和老婆正磕着葵瓜子，喜梅从里间厨房又传来一声话。
我喝了三瓶啤酒，老婆喝了两杯，不知道老婆是酒量实在不行还是心疼酒钱，她再不肯陪我喝了。我又拉着喜梅坐下一起喝了两瓶。
我歪歪扭扭地被老婆扶回了家。
刚进房间，我就趴在床上动弹不得，头晕目眩，一张老婆脸被我活生生看出来三张，四张，五张……“哇！”我一口就吐在了床单上。
“要死的，这就是你出的书？”隐约里，似乎听到我老婆的咆哮，“翻来翻去，就一篇，这就是你出的书？啊？散文家？我的大散文家？”
“啪！”我张口喘着粗气，使了十万分的力气，眼睛眯开一条缝，见着那本崭新的《乡情乡韵》，被老婆狠狠地摔在了墙角。
