故事梗概
故事的主人公是一位少年刘十三和她的外婆王莺莺之间十多年的故事。
刘十三，那是一个普通而又柔情的少年，像我们自己，从小镇走出来，在人世间颠沛流离，像个流浪的人，在这个纷扰的世界挣扎的前行，承载着小镇少年的心酸和泪水，感受着世间的这冷暖，找寻着生命中那些久久不能淡去的感动。
为别人活着，也要为自己活着，希望和悲伤都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。
我会好好吃饭，睡觉，活下去，我会活得特别好，好得不得了。
王莺莺，那是一个朴素又慈爱的老人，像我们最亲的亲人，一直默默的爱着我们，时而唠叨，时而关怀，在我们的失意悲伤的时候，告诉我们，我一直都在。就像刘十三问王莺莺：
“外婆，你会不会一直陪着我吗”
“外婆在的，一直都在的”
有些人刻骨铭心，没几年就遗忘。有些人不论生死，都会陪在你身边.
刘十三，一个普通得不能再普通的少年，像我们一样，扔在茫茫人海中都不会有人能认得出来。童年的刘十三从小便没有父母在身边，父亲早逝，母亲离开，没有父母爱，身世很悲情，可他却不是孤儿，因为他有一个爱他的外婆，靠着一个小卖部就把他拉扯大了。刘十三在小镇里长大，但长大的他却一直想着要逃离，因为他一直忘不了妈妈的话，“别贪玩，努力学习。长大了考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩结婚，幸福生活。”可是并不是每一个孩子都拥有读书的聪明头脑，年少的刘十三不管怎么努力，始终念不好书，一路跌跌撞撞的读完了大学。毕业后四处碰壁，没有资源，没有背景，没有人脉，一直都找不到满意的工作，只能在不同的公司来回的做三个月的试用期混口饭吃，在保险公司被人嘲笑，被情敌羞辱，好像这样的人生真的悲剧透了。满怀热情和怀揣梦想的小镇青年，在这车水马龙的大城市对未来感到迷茫。后来的刘十三终于明白，很多时候，并不是只要努力和坚毅就能有回报的。大学时爱上了自己的同学牡丹，小镇来的孩子一无所有，可他却愿意将自己全部的真心交给一个女孩，但满腔的真爱终究抵不过金钱权势，女孩还是跟别人走了，她走了，可是刘十三却喜欢了她很多年，或许很多时候只是不甘罢了，最后也只能接受这样的结局。年少喜欢的人，消失在岁月的年轮里，像那小镇的云儿，看得见，摸不着。
也许，我们都为刘十三的人生感到心疼，可是，那不也是我们的人生吗？年少时，一遍又一遍的在日记本上写满了很多愿望，列着很多很多的计划，然后把上面的每一个计划都神圣般的记着，拼命的写字，看书，笨拙的背着那些记了又忘，忘了又记的文字和单词，那时候的我，始终相信努力的意义，相信付出就一定会有回报，更相信越努力越幸运。只是后来的我，不知道还相不相信，可能像刘十三那样，终于明白，这个世界上总有一些事，是你无能为力的，即使你再努力。比如，等一个不喜欢你的人来说爱你。小本上的计划有很多已经打上了勾，像一枚枚战士的勋章，光彩亮丽；有些计划却像尘封的岁月，许久已无人问津。
再后来，拖着厚重的行李箱走出小镇，踏上那不归的旅程，想着终于可以逃离了，可以不再听亲人的唠叨，祖辈的呢喃，幻想在那灯红酒绿的大城市闯下一片江山。可是，我们终究还是输了，小镇走出来的青年，在这陌生的城市四处碰壁，颠沛流离，像个流浪的人，随波逐流。后来想起云边小镇的生活，想起曾经迫切想逃离的故乡，想着爸妈爷爷奶奶的唠叨，想着想着就哭了，多想再回去看看啊。输了老了，不再年少了，才知道，原来故乡才是最温情的地方，家人才是最爱我们的，不管我们在外面过得怎样，只要一回到家就都好了，吃着妈妈做的饭菜，觉得人生的幸福也莫过于此。除了家人，似乎就没人愿意跟我们说并且一生都在履行的承诺了——别怕，我一直在，我会一直都在的。你看我能够坦然的大步向前，你觉得我很勇敢，只是你不知道，我背后靠着一座小镇，有着一个家，有着无论怎样都不会抛弃我的亲人在，所以我才能走得这般的硬气。
刘十三的年少很悲情，但他有爱他的外婆，有给他带来光的程霜，有愿意为他写歌的智哥，他拥有这个世界很多人无法拥有的温柔。而我们有什么呢？或许都有，或许都没有，不管有没有，都希望这个世界对你温柔以待。
心灵感悟
有时候，看书就像走捷径，让人快速成长。有时候，看小说又像看一场电影，关上书的那一刻好像电影散场，剩自己一个人默默的想，默默的想。一个个角色在脑海浮现，慢慢消失；一幕幕情节在脑海浮现，再慢慢消失。我得承认，看完张嘉佳的小说，就像刚看完一场电影，耐人寻味，似有所悟，似乎加快了成长的步伐。
我用了三个晚上看完了全书，合上书，我打开了智哥的《刘十三》，单曲循环，仿佛《云边有个小卖部》的故事还没说完，仿佛看见刘十三还在云边镇四处奔走，找镇上的人卖保险，仿佛王莺莺还在，站在小卖部门前，双手叉腰，举起扫帚打刘十三，她开着拖拉机，突突突的，坐在麻将桌旁，嘴里叼着一支烟，手用力地搓着麻将。旁边的熊孩儿牛大田还在喊：“什么东西？我也要”。 毛婷婷跟着喊：“幺鸡，胡了胡了！”仿佛程霜没走，她说：“刘十三，你人不错，要是我能活下去，就做你女朋友。”仿佛球球还是那个没去福利院，倔强的小屁孩儿，整天像个小大人一样，手放背后唱八卦。如果...如果生命没有终点，该多好。这样，小卖部门前的桃花就能一直开着，七十岁的王莺莺就能永远陪着她的外孙刘十三，程霜不会得癌症，可以和刘十三结婚，白头偕老，生一个像球球一样调皮又可爱的小孩儿，球球不会失去疯子爸爸，即使生活艰苦，但能一起在破房子里吃着面条，也是一种快乐。
可是，生活没有如果，生命一直有终点。有些人以为会刻骨铭心，永世难忘，却不想没几年会记忆模糊，就像曾经深爱的牡丹，待故事结尾，刘十三却想不起她的样子；而有些人不论生死，都陪在身旁，像外婆王莺莺，独自抚养外孙二十几年，临走时还放心不下刘十三，给他录了音交代后事；像从小身患绝症的程霜，奇迹般地活到成年，活到遇见自己喜欢的人，每次冒险，都为刘十三而来。故事最后，王莺莺患病走了，程霜手术失败也走了，球球的疯子爸爸银行行凶，被警察误伤打死了...小卖部还是原来的小卖部，云边镇还是原来的云边镇，只是某天，来了一些人，又走了一些人。从小在云边镇长大的刘十三一路告别，保险终于卖到一千零一份，以后的路却只剩自己一个人走了，以后失恋又失业，喝的酩酊大醉，外婆不会再开一天一夜的拖拉机，把他从两百公里外的大城市拉回云边镇了。
失去外婆，失去程霜，刘十三告别故乡，四处闯荡，不知归期何时。幸好小卖部还在，云边镇还在，无论何时归来，无论在外多么委屈，想起故乡，想起外婆，想起葬在云边镇的祖祖辈辈，心还炽热，一切都还亲切。其实，“万事万物都有故乡”，万事万物都有各自的生命周期，我们一路走走停停，途中会遇到很多的人和风景，只要生命没有终结，我们就只能一路向前，学会与途中的人和风景告别：告别一些人，告别一座城，告别一段时光。
但愿多年以后，不会忘记，不会忘记曾经陪伴的人，不会忘记曾呆过的城，不会忘记，出生那年的故乡。“生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。”你，不仅仅指喜欢的人，还指忘不了的故乡吧！
总结
最终，做一个简单的总结：
- 快乐和悲伤都是一缕光，与我们相伴
- 永远不要放弃希望
- 我们一路成长，要学会告别
- 珍惜身边的亲人
- 感念生养自己的故乡和乡亲
- 为爱勇敢
