有时候，看书就像走捷径，让人快速成长。
有时候，看小说又像看一场电影，关上书的那一刻好像电影散场，剩自己一个人默默的想，默默的想。
一个个角色在脑海浮现，慢慢消失；一幕幕情节在脑海浮现，再慢慢消失。
我得承认，看完张嘉佳的小说，就像刚看完一场电影，耐人寻味，似有所悟，似乎加快了成长的步伐。
2018年7月7日，《云边有个小卖部》来到我的手上。断断续续的，一周后的今天，看完了全书。
合上书，我打开了智哥的《刘十三》，单曲循环，仿佛《云边有个小卖部》还没完，仿佛看见刘十三还在云边镇四处奔走，找镇上的人买保险，仿佛王莺莺还在，站在小卖部门前，双手叉腰，举起扫帚打刘十三，她开着拖拉机，突突突的，坐在麻将桌旁，嘴里叼着一支烟，手用力地搓着麻将。旁边的熊孩儿牛大田还在喊：“什么东西？我也要”。 毛婷婷跟着喊：“幺鸡，胡了胡了！”
仿佛程霜没走，她说：“刘十三，你人不错，要是我能活下去，就做你女朋友。”
仿佛球球还是那个没去福利院，倔强的小屁孩儿，整天像个小大人一样，手放背后唱八卦：“胡瓦匠老婆生意做大了，看不上他，两人正在闹离婚。曾继媛厉害，全家都听她的。刘刚不声不响，偷偷把货车赌输了。”
如果...如果生命没有终点，该多好。这样，小卖部门前的桃花就能一直开着，七十岁的王莺莺就能永远陪着她的外孙刘十三，程霜不会得癌症，可以和刘十三结婚，白头偕老，生一个像球球一样调皮又可爱的小孩儿，球球不会失去疯子爸爸，即使生活艰苦，但能一起在破房子里吃着面条，也是一种快乐。
可是，生活没有如果，生命一直有终点。有些人刻骨铭心，没几年会遗忘，像曾经深爱的牡丹，待故事结尾，刘十三却想不起她的样子。
有些人不论生死，都陪在身旁，像外婆王莺莺，独自抚养外孙二十几年，临走时还放心不下刘十三；像从小患癌的程霜，奇迹般地活到成年，活到遇见自己喜欢的人，每次冒险，都为刘十三而来。
故事最后，王莺莺患病走了，程霜患病走了，王勇（球球的疯子爸爸）因为抢银行，被警察打死了...
小卖部还是原来的小卖部，云边镇还是原来的云边镇，只是某天，来了一些人，又走了一些人。
从小在云边镇长大的刘十三一路告别，保险终于卖到一千零一份，以后的路却只剩自己一个人走了，以后失恋又失业，喝的酩酊大醉，外婆不会再开一天一夜的拖拉机，把他从两百公里外的大城市拉回云边镇了。
失去外婆，失去程霜，刘十三告别故乡，四处闯荡，不知归期何时。
幸好小卖部还在，云边镇还在，无论何时归来，无论在外多么委屈，想起故乡，想起外婆，想起葬在云边镇的祖祖辈辈，心还炽热，一切都还亲切。
其实，“万事万物都有故乡”，万事万物都有各自的生命周期，我们一路走走停停，都要学会告别，告别一些人，一座城，甚至路边的一根电线杆。
永远无法拥有，但愿多年以后，不会忘记，不会忘记曾经陪伴的人，不会忘记曾呆过的城，不会忘记，出生那年的故乡。
“生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。”
你，不仅仅指喜欢的人，还指忘不了的故乡吧！
书外的你我，都是刘十三。
