《Desolation Row》是一首长达11分21秒的歌，出自Bob Dylan 1965年的专辑《重访61号公路（Highway 61 Revisited）》。尽管并不是所有人都同意这是Dylan最伟大的作品，但很少有人会否认这首歌在文学方面的艺术成就。相较于Dylan的其他歌曲，这首歌的特别之处，一是在于这首歌的歌词具有——某种类似于T·S·艾略特《荒原》的史诗感；另外一个特别之处，则在于歌词被赋予的强烈社会隐喻色彩。
我曾听过这首歌很久，但大多数时间，仅仅只是被旋律吸引，而歌词则处于不求甚解的状态。最近这几年的历史变化，常常让我觉得Dylan在歌词中表达的隐喻，即便是50多年后的今天，也依然具有很强的现实感。但遗憾的是，迄今为止在网络找到前后几个版本的中文翻译，都没有很好的地将歌词诗歌的感觉表达出来。这不仅体现在一些具体词句的理解及翻译的处理上，也体现在文本的整体连贯性上。由于绝大部分歌词翻译都试图将原文的断句作为翻译的单位，这不可避免地导致了文本连贯性及可读性的缺失。这也是我决定自己翻译《Desolation Row》的主要原因。
由于歌词本身的晦涩，在中文世界里，大家对这首歌理解往往很不一样。尽管几乎每个人都隐约赞同，“Desolation Row（荒芜的小巷）”是在表达某种反对主流的意象，但对于如何界定“主流”，以及“Desolation Row”本身是什么，莫衷一是。例如有人将“Desolation Row”理解为Dylan本人引领的民谣革新运动和主流流行文化之间的对抗，但这样的理解显然无法解释一些具有强烈社会色彩的隐喻，这同时也将整首歌的格局窄化为Dylan本人对于音乐发展的自怨自怜；也有人将Desolation Row理解为人类的思维启蒙和某些特定社会意识之间的对抗，例如种族歧视，但这样理解的主要问题是，很难解释歌词中出现的各种看似毫不相干的意象，例如爱因斯坦、灰姑娘辛德瑞拉、弗洛伊德等等。
就我个人而言，我和很多人一样，愿意将“Desolation Row”解读为一个关于思维启蒙、精神独立或人性解放的隐喻——Dylan认为，当你具有了某种思维启蒙、精神独立或者人性解放的萌芽，便意味着你身处或者去往Desolation Row； 但这种启蒙的反面，不是类似于《头号玩家》里所描述的反派机构，而是一个类似于福柯所言的“真理系统”，这个真理系统是由无数个我们早已习以为常的话语组成，这个真理系统是那些关于宗教、父权、种族、国家、伦理等常识的集合，这个真理系统同时是一种权力关系或社会秩序，无处不在并左右着人们的思考和行动。由此，Desolation Row外的我们，在某种意义上，处于一种“人之死”的状态。
但和福柯不同的是，Dylan在某些时候，展现更多的是一种进步主义。Dylan倾向于认为，人具有一种主动反抗这一切的可能性，这种可能性意味着人必须在精神获得独立，贯彻理性，并重新审视一切价值，走进那条被禁止的荒芜小巷。而这时，Desolation Row也便象征着“人的复活”。
但既然如此，为什么Desolation Row又是荒芜或者荒凉的呢？一方面，Dylan认为，在我们的时代，反抗我们那些熟以为常的真理系统和社会秩序，是一件异常困难的事情，很少有人能够摆脱现代社会各种“技术化”的规训手段，因而Desolation处于一种“少有人至”的荒芜状态；但另外一方面，Dylan又认为，即便我们真的身处Desolation Row，也不得不继续生活在原有的时空里，但这时，你和原本的世界又处于一种冲突或者格格不入的状态——你无法走去别的地方，也无法走回自己原有的世界，这也便是另外一种荒凉的含义。
Everybody is making love
所有人都在纵情交欢
Or else expecting rain
或是期待雨的降临
但这时，我们能够做什么呢？显然，这个问题没有任何现成的答案。又或者你心里所谓的答案，也不过只是Dylan所说的那条“诺亚的彩虹”。在国外有一个Bob Dylan的讨论论坛，名字便来自于这首作品的第三段，叫“expecting rain”。或许，既然你无法纵情欢愉，也只能期待雨的降临。
