何炅 ，马东是这么追捕何老师进 奇葩说 的。

我的招数在于我不强调自己的招数

尽管专门花了半个月时间反复看前三季《奇葩说》，但第一次录制《奇葩大会》的前一天晚上，何炅还是失眠了。在他的回忆中，这种情形在22年主持生涯里从未发生过。他能在金鹰节颁奖典礼上即兴脱口秀八分钟，能够不参加彩排直接主持《歌手》总决赛，但这个舞台仍让他前所未有地紧张。“他们在台上有很多内部的笑话，我怕我接不住。”

一年前的某个夜晚，他看完《奇葩说》第三季“痛苦的绝症病人想要放弃自己的生命，我该不该鼓励他撑下去”这一集，激动难眠。时间已是凌晨三点，但他还是忍不住给马东发了一条微信：“《奇葩说》太牛了，看得我热血沸腾。”马东立即回复道：“下一季你来做议长好不好？我想辩论。”何炅吓了一跳，但并没放在心上，以为马东是开玩笑。

没想到马东是真的上了心。接下来的半年里开始频繁“骚扰”何炅。两人是门对门的邻居，何炅回家都得偷偷摸摸的，生怕被马东听见。有一次收到马东的消息“你在家呀”，何炅吓得赶紧回：“没有，是阿姨进屋打扫。”

“对于主持人来讲，这是很有风险的。”接受采访时，第四季节目已录制过半，但回想当时决定接受马东邀请的过程，何炅仍有些许后怕。出道二十余年早已功成名就，他本没有必要冒这个险。“你接别人的节目，你必须要做得跟别人不一样，而且这个人又不是走了，这个人还在场，那就更尴尬了。”

在何炅看来，马东以“老板”身份担任主持人，是《奇葩说》极为关键的角色。三季过后，观众对此早已习惯，后来者很可能出力不讨好。比如马东式的广告植入，其他主持人很难如此自然。张绍刚将之形容为“中国电视节目植入界的一次大灾难”。因为所有的节目制作方都在拿马东的例子质问主持人，你们为什么不能像马东那样植入那么多，效果又那么好，为什么？

“因为他是老板，钱进了他的口袋，没进我们的口袋。”这是张绍刚的回答。而何炅则觉得如果换成自己，既没动力、又没姿态。因此他一再婉拒马东的邀请，“你别说观众不接受我，我自己都不接受。”

躲了马东大半年，何炅实在感到盛情难却，决定试试看。“没做过的、好玩的东西，我都想试一下，探一探自己的极限在哪里。”他暗自安慰自己：“我就算再差，总不会差到毁了《奇葩说》吧？”“但他仍带着谨慎与保留：口播广告依然由马东来说，前期宣传中也不能出现“取代”的字样，而必须解释为“马东要辩论，于是找了何炅来帮他”。

1月20日，何炅终于坐上了《奇葩大会》的导师席。他有点紧张，说的第一句话是：“还是不敢相信我坐在了这儿。”

“老好人”是何炅的主持长期以来给人的印象。在《快乐大本营》等节目的台上，他礼貌、温和，体贴周全地照顾着每个人。生活里，他也从来不会极度排斥任何事物——“我好像没有这个义务为它的好或者不好去过分地买单。比如说我不喜欢一个人，但是我不会用他的错误去惩罚自己，我不会去特别讨厌他、恨他。”

但在针锋相对刺刀见红的辩论场上，老好人式的圆场技巧起不了效果，《快乐大本营》累积的人气和经验也未必发挥正面效应。有观众评论，何炅一开口说“我们是”，就以为他会接“快乐家族”。节目刚播出时，反对的声浪不小。有人批评他改变了辩论的气场，有人批评他“除了走流程完全没有存在感”。何炅对此自嘲道，自己才是《奇葩说》里最大的那个奇葩。

对此他提前就有心理准备。“这个也是我必须去背负的，但是我并没有错，可是我要去买单。我决定来的时候，我就知道这一点了。”何炅说。他猜测马东团队找到自己，就是想要一点这种不适感。

从第一季起，《奇葩说》就曾设想有一个“温暖担当”——一个观点柔和的角色，但播到第三季，节目的对撞和情绪越来越激烈。何炅猜测，马东让他加入《奇葩说》，就是希望自己能带来温暖的、全局的态度，因为 “尖锐的东西总有极致，再往前走只会越来越薄、越来越细，最终变成一个很小的边。”

随着录制次数的增多，何炅渐渐在《奇葩说》里松弛下来。起初他会认真准备导演组提前发来的议题，后来发现这几乎是无用功。“你所想到的辩题的角度，一定被人想过了，所以你得带着归零的心，放松听他们讲。”他开始慢慢投入到临场发挥的游戏里。

他开始主动抛出一些符合节目气质的黄腔。比如黄磊来做嘉宾时，何炅介绍他有秒睡的特点：“作为一个睡过黄老师的人……我个人可以负责任地说，黄磊在床上毫无优点。”一次录制的中场休息，蔡康永对他开玩笑说：“一开始你还保留一点文明的气息，可是过十分钟之后你就撤退了，开始全面瓦解，恢复到野蛮的状态，你说来我们节目想提高，我觉得是没有希望的，你就跟我们一起沉沦吧。”

相识二十多年的《奇葩说》“老人”高晓松看了这几期的何炅，感叹道：“1994年我们在同一个晚会出道，到现在长得完全不像同一代人。这是我第一次看到他的另一面，我觉得很有意思。”

这两年，除了继续主持《快乐大本营》和参与《奇葩说》，何炅也进行了不少新鲜尝试。他参加明星推理综艺秀《明星大侦探》、生活纪实节目《向往的生活》，一个在杀人游戏中脆败、生活能力极低的人，到了探案节目中，却能从杂乱的线索中抽丝剥茧找到逻辑线，到了生活节目中，也能细致地照顾好花草、宠物、客人的情绪。

他将这种能力归功于自己的灵活得体：不争抢表达的机会，也不刻意要求在舞台上的位置。何炅曾与话剧导演赖声川合作多部话剧，舞台训练让他在主持时常常能形成“反观和抽离”：说话时会跳脱出另外一个自己，站在最后一排看着台上每个人。

他也有未雨绸缪的能力，能一边和大家共同沉浸于某种情绪，一边找到引导大家走出这种情绪的路径。在他眼中，主持人的职能并不是卖弄自己的口才，而应该是给予参与节目的人充分的安全感，“就像一个人快要摔倒的时候，我可以在后面保护他”。

入行二十年，何炅鲜少接受媒体采访，也鲜少将自己的私人生活、个人观点暴露于公众面前。在采访中，他同样不愿意过多谈论自己，“有些话讲白了、讲透了就没意思了。”他说：“我的招数在于我不强调自己的招数，亦不会用得过分张扬。”