阴历三月十六日，从武汉匆匆忙忙的赶回，赶至一个叫“石头塘”的地方，那儿是我的家，那儿有我的奶奶，明天便是她的九十大寿。

中国有许多地方是按阴历过生日的，娄底双峰便是如此，传统中认为，人一生下来便是算一岁，奶奶生于民国十四年即1925年，所以按照过阴历生日的传统，已是九十岁。

昨天便是三月十七日，“胡子猢狲”们为她大大的庆祝了一番，摆酒36桌，还请来了她最爱的双峰县文工团以节目助兴。奶奶的脸上堆满了褶皱也堆满了笑容。

赶回家的那晚，到家已是晚上八点钟，家里的准备工作正在如火如荼的进行中，早些到家的堂哥，波哥和杰哥，一看便是战斗一天了，满脸的倦容。吃完饭，在厨房里做了一阵子帮厨后，在真正的大厨们面前，因为水平实在太差，连帮厨的身份都被取消了。

回家，奶奶在那修剪指甲。悄悄的走进她的房间，最近几年，每次回去我都会这样，先不叫奶奶，忽倏的出现在奶奶面前，因为奶奶视力退化的原因，当她发现有人进来了时，会先看看这个人，要好久才能确认进来的人到底是谁。每次，当奶奶看出是我时，都会高兴的说“我的小孙回来了”（在孙辈的男兄弟中，我是最小的）。这时，我会调皮的笑着，大声地用我们双峰本地方言喊着“lailai”。

坐下来后，便开始完成每次都要做的功课：听奶奶讲她从十八岁嫁给爷爷开始，是怎样把八个孩子抚养长大......。我以前在一篇文中曾说，奶奶的一生便是一段活生生的新民主主义革命的历史。奶奶的一生，虽不能用传奇形容，但足够精彩！这次，唯一不同的是，我将手机的录音功能打开，将奶奶与我的对话录了下来。算是对奶奶做了一次“口述历史”的采访。

说了两个小时，奶奶的兴致依然未减，但已是午夜12点了。我有意要结束谈话，让奶奶休息，以便明天有充足的精力。

我最后问，“奶奶，九十岁的生日，跟以前七十岁、八十岁的生日，您的内心感受有什么不同啊？”

奶奶因为听力不断下降的原因，说：“听不太清”。

我进一步说：“相对于七十岁来说，是不是不惧怕死亡了……”我之所以问这样一个不合时宜以及有些许大逆不道的话，是因为我发现在日常生活中，一些七十左右的人是最忌讳别人说老和死的！但是到了九十左右，便淡然了……。

奶奶沉默良久，说道“七十岁时，确实害怕死；八十岁时，不想死；九十岁时，不能说是不怕，而是看破了，俗话说阎王要你三更死，绝不留人到五更，人哪有不死的，小孙噢，人死时，黑白无常会来取走你的魂魄，你说是不是真的？”。奶奶说最后一句时，有点像自言自语。

奶奶的看破二字，让我一惊，孔子只说到了七十而随心所欲，不逾矩。那九十呢？

奶奶给出了答案：九十而看破红尘。

看破红尘，这个词具有强烈的宗教色彩。

丰子恺在回忆弘一大师一文中曾说“人的生活，可以分为三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食，精神生活就是学术文艺，灵魂生活就是宗教。”。

我在想，对于平常人来讲，如何去扣那个第三层的门。但我想奶奶已无限接近那扇门，这是她用自己一生的磨难、痛苦、历经风波与平淡，反思、总结孕育出了这个终极产物，它有一种不言而喻的力量感。

在奶奶生日当天，姑妈说：前些年，你奶奶是极力反对这样大操大办的，怕麻烦到家人、亲友和乡邻。上个月，突然把我们都叫回来说：今年我的九十岁，我要大办特办。

我突然明白，奶奶也许感觉到了什么，奶奶想在自己还在世时，通过这次宴席，为自己操办一次人生的告别仪式，她要大声的对这个世界说：再见！

往后，每一天，是看破红尘的每一天，是无欲无为的每一天。等待着与那个最初来到世上的自己相遇，相视而笑，说一句：咱们“赤条条的来，赤条条的去！”

吃完晚饭后，便要和前来贺寿的结拜兄弟周书记和多年好友冲哥一同赶回长沙，中转去武汉。和奶奶在寿宴现场告别后，便匆匆回家整理东西。开车准备出发时，远远的看见堂姐们搀扶着奶奶往石头塘走。儿时，颤颤巍巍，在我脑中只是一个简简单单的词，如今，它却成为奶奶蹒跚前行的，蘸满风霜的立体画面。

我跟他俩说，等等，我再和奶奶告个别！90了，和奶奶每次分别都意味着永别！

老家是新疆的周书记说，以前我每次从新疆回湖南就是在做这样的事！

那一刻，我脑海中突然闪过一个场景，那是一年前，周书记在凌晨两点打来一个电话，听筒里，是他嚎哭的哀恸，“张睿，爷爷去世了，什么都没有了。”而那时，他正在异乡的候机室，孤零零地焦急地等待着赶回去见他爷爷的最后一面！

我把视线默默地从他身上移至奶奶身上。我的心在微微颤抖，它在害怕，也在祈祷。

金岳霖88岁生日时，冯友兰老先生赠送了一副对联作为寿礼，下联是“何止于米，相期以茶”。米寿即88岁，茶寿即108岁。在这里，我想对奶奶说，您已将米寿甩在了身后。孙儿再一次遥祝您：相约于茶，相约于茶！！！

“lailai”，听到我的祝福了吗？一定要“相约于茶”！

小孙张三九

甲午年三月十六、十七初稿于石头塘

甲午年三月十八定稿于武汉

一篇旧文，发表于此，以示怀念。