《人间四月天》林徽因

人间四月天

最近看了这本《人间四月天》,更多的了解了林徽因这样一位奇女子。

        她是一个女人,一个母亲,一个作家,一个建筑学者,她美艳如花,风华绝代,她出身名门,留学欧美,但是她有一个寂寞的童年,她是一个怨妾的女儿。   

林徽因


她是三角恋的女主角,诗人徐志摩为她抛弃发妻,哲人金岳霖为她终身守候,建筑学家梁思成呵护了她一辈子。这就是我们所知道的林徽因,一个多面的,并不完美的林徽因,一个超越了绯闻女主角的林徽因! 

        周旋于三个男人之间,嫁为人妇时还能精神出轨,爱上别的男人。有人骂她是“天字号第一绿茶婊”,有人把她捧为女神。每当提到林徽因,很多人就会想到“徐梁金”。


        其实去掉那些名不副实的质疑和追捧,林徽因是一个内涵丰富,内心强大且充满智慧的女子。之所以有那么多男人爱她,是因为她本身有着闪耀的魅力!


      一个人的性格形成跟她从小的成长环境有莫大的关系,林徽因出身名门,父亲林长民是当时有名的书法家和诗人,也是北洋高官。叔叔林觉民是著名的革命人士。祖父也是进士出身。可以说,林徽因遗传了家族的优秀基因,从小天资聪慧,颇爱读书,父亲因此也特别宠爱她。用现在的话说那就典型的白富美,而且是海归的白富美。


不过林徽因的童年并不快乐.


1904年,林徽因生于杭州,父亲林长民留过洋、参加过革命,后出任司法部长,声望极高。母亲何雪媛却是续弦,一个小作坊主的女儿,没什么文化。


生母何雪媛向来养尊处优,不善于操持家务,不讨祖母游氏喜欢。再加上对琴棋书画那一套根本不懂,跟徽因的父亲林长民缺少灵魂交流,是以也不怎么得宠。婚后,何雪媛生下一男两女,只有林徽因活了下来。她性格急躁,不善女工,很快便被林长民冷落。


不久后,林长民娶了上海程姓女子。程乖巧伶俐,很讨林长民欢心,一连生下几个儿子,林家更是看重。


失宠的母亲成天以泪洗面,抱怨生活。小小年纪的林徽因,内心背负了许多沉重。也在这时,她懂得了人情世故,在父亲面前她习惯做一个聪明玲珑的小才女,在母亲身边她要做一个温顺听话的乖乖女。


大家族的是是非非,逼得林徽因早熟。所以,很小的年纪她就明白:要是不做一个独立、自由的人,长大之后,必然像母亲一样受气、怨恨、遭受嘲弄。


从小个性开朗,什么都愿意尝试。7岁能帮父亲通信,8岁能教弟弟念诗,待到青春期时,又出落得清秀美丽,对生活和艺术充满热望,彻底将林觉民的注意力给夺了过去。


书本的浸染,父亲的栽培,让她变的与众不同,安静时闲雅沉稳,活泼时朝气蓬勃,林徽因不仅聪明伶俐有主见,对家务事的料理也很擅长,在父亲林长民的眼里,这个女儿就是一块宝。


林徽因16岁随父亲到英国游历,遇见了正在伦敦大学读书的诗人徐志摩,心动之际才知道原来对方已有家庭。


陷入感情漩涡的林徽因写了上面的话,经过一番挣扎的痛苦选择了退出。


人想爱容易,想理性也容易,想在爱情里保持理性,就太难了。但是林徽因却做到了。


其实,面对徐志摩浓烈的追求和爱慕,林徽因有自己的考虑:


其一,徐志摩与张幼仪离婚,让林徽因感觉他不够成熟。林徽因从小的出身环境,让她内心非常抵触那种轻易抛弃自己妻子的男人。这种男人,给她一种不踏实的感觉。其二,林徽因非常清楚自己想要什么,16岁的她会被徐志摩身上诗人的气质吸引,但是这些浪漫都太过于虚幻,太脱离实际,就如带刺的玫瑰,虽然华丽,一旦朝夕相处,便能如芒刺背。林徽因不需要这样的命运,她要的是现实安稳。


另外林徽因明白,徐志摩自己想象的太完美了,他爱的是幻想中的自己,而不是真实的自己。


1921年,在没通知徐志摩的情况下,林徽因毅然回国。不久后,她见到了梁启超的儿子,梁思成。


梁思成自幼受到严格教导,无论从家世、人格、精神上,都远胜于同辈。他14岁进清华读书,不但成绩优异,还做过《清华年报》美术编辑,成立过清华管乐队,甚至将《世界史纲》译成了中文。待林徽因回国,梁思成每天都去看她,带她出游,与她交心。


林徽因拒绝了徐志摩,选择了成熟稳重的梁思成。两人的父亲都是声名显赫的政界名流,又是挚友,这桩婚事水到渠成。再加之两人志趣相投,爱情在她们心中悄然发生。


而此时,徐志摩仍未放弃对林徽因的追逐。林徽因回国后,徐志摩异常痛苦,迅速结束了他和张幼仪的婚姻,而且公布了离婚讯息。1922年,他回到国内,写下了那个著名的句子:“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命。”


两人准备结婚时意外来临了。1923年国耻日,梁思成骑摩托和弟弟上街游行,行至长安街,不幸被汽车撞倒。弟弟伤轻,很快出院,思成却大伤筋骨,从此落下残疾。梁思成住院,林徽因每天都去探病。当时正值初夏,梁思成行动不便,躺久了一身热汗,林徽因一点也不避讳,帮他揩面擦身,照顾得无微不至。


1年后两人比翼双飞,一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。梁思成因为林徽因想学建筑,而选择了建筑系。因建筑系不招女生,林徽因只好“曲线救国”,在美术系注册但是选修了建筑全部课程。


1927年,林徽因不但拿到美术系学士学位,还如愿以偿地学完了建筑系的课。


次年3月,林徽因穿着自己设计的婚纱,跟梁思成步入了婚姻的殿堂。从此厮守一生。

林徽因与梁思成



说起林徽因的感情总是绕不过金岳霖,金岳霖是当时著名的哲学家,长相帅气,在美国留学期间就有很多漂亮女孩喜欢,他回国时,甚至有美女追到北京来跟他同居。但是自从和林徽因相识后,这位美女就被金岳霖打发回娘家了。这位哲学家与夫妻两人相识于北平,金岳霖和林家择邻而居,来往频繁,不知不觉对徽因有了别样心绪。,两人感情也越来越深。


发现自己爱上了丈夫之外的男人,你会怎么处理?


1932年,梁思成从河北考察回来,林徽因一见到他就哭丧着脸说:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”


梁思成回忆起这段往事曾经这样说过,“我把我想了一夜的结论告诉徽因,我说她是自由的,


如果她选择了老金,祝愿他们永远幸福。“


我们都哭了……”


林徽因将这些话转述给金岳霖。金岳霖回答:“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”从此他们再不提起这件事。


此后,金岳霖一辈子都站在林徽因不远的地方,静静的关注她的尘世悲喜,为了她终身不娶。


其实很早便有人看不惯林徽因的做派。


1933年,冰心写下一篇《我们太太的客厅》,文中的那位太太,自恋、虚荣,整日沉迷在男宾客的恭维之中。文章一刊发,激起读者无限的遐想。


但林徽因看了文章,并不恼怒。她正从山西考察古建筑回来,只托人给冰心带了一瓶老陈醋。


“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当做仇敌。”


“木秀于林,风必摧之”,


林徽因在男性圈里有多火爆,在女性圈子里就有多孤独。


“妇女全把她当仇敌”也许有些夸张,


也不怪林徽因招人恨,那时候,整日围聚在梁家客厅里的,都是胡适这样大有名头的男性。多年后,时常参与文化沙龙的费正清回忆说:“林徽因是具有创造才华的作家、诗人,交际起来又洋溢着迷人的魅力。她所在的任何场合,所有人总是围绕着她转。”


为了建筑,林徽因耗尽了半生心血。


1928年回国后,应张学良之邀,林徽因和梁思成到东北大学成立建筑系。由于课业繁重,还要照顾孩子,没多久,林徽因就病倒了。经医生诊断,她患上了极难治的肺病。就这一年,她和梁思成发起“中国营造社”,开始大量研究中国古建筑。


当时,中国古建筑研究一片空白,日本学者甚至断言中国没有唐代建筑。梁、林二人一听,非常不快。梁思成下乡考察古建。养好身体后,林徽因也从繁忙中挣脱出来,跟随梁思成走遍了大半个中国。在给胡适的信中,她写道:“等我们测绘详图出来,一定把日本鬼子吓一跳,省得他们以为我们好欺负!”


生活中的林徽因,确实充满小资情调。她会抄《诗经》、看画展,家中常有花束,生病时也要打扮。但考察建筑时,就完全像变了个人。


去山西寻找佛光寺,由于公路被冲烂,车马不能行,三百里的路,她硬撑着走了下来;去云门石窟时,没有旅店,没有饭馆,她和梁思成只能求助农民,在四壁透风、满是虱子的地方歇脚;清理古建时,往往需要爬上很高的屋檐或房梁,林徽因便像个男人一样爬上爬下,丝毫没有小姐脾气。


十多年里,林、梁二人走了15个省,200多个县,考察测绘了200多处古建筑物。河北赵州石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺,正因为他们,全世界才得以了解璀璨的中国古建。最终,梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘,完成了对《营造法式》这部“中国古建筑天书”的解读。


1937年,华北沦陷。为了继续古建研究,林、梁夫妇不得不冒着炮火,颠沛流离迁往昆明。这一路,上下舟车、进出旅店,林徽因拖着肺病之身,还要洗衣、做饭、课子,身体每况愈下。然而,在给沈从文的信中,她说:“我们这种人太无用了,也许会死,会消灭,可是总有别的法子我们中国国家进步了弄得好一点,争出一种新的局面,不再是被压迫。”


抵达昆明不久,林徽因就病倒了,几乎走到死亡边缘。可当她的外国友人准备安排她去国外治病时,林徽因说:“如今祖国有难,我怎么能走?”


1941年,林徽因和梁思成来到李庄。在贫病交加的情况下,两人依然坚持工作。梁思成的腰再也挺不直了,林徽因的肺都穿了洞。可最终,夫妇二人完成了《中国建筑史》并用英文撰写了《图解中国建筑史》,震惊世界建筑史学界。


这一切成就,都是拿命换来的。


不得不说,在民族大义和民族自尊心上,林徽因比男人还要男人。北平尚未沦陷时,她便写信鼓励女儿:“如果日本人要来占领北平,我们都愿意打仗,那时候,你就跟着大姑姑在那边,我们就守在北平,等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人,应该要顶勇敢,什么都不怕,什么都顶有决心才好。”


日本占领贵州时,儿子梁从诫问她:“日本人势头这么猛,打到四川李庄来了怎么办?”


林徽因淡淡地说:“家门口不就是扬子江吗?”

1949年,因痛恨国民党腐败,林徽因发誓决不离开大陆,并与撤至台湾的诸多友人断交。北平解放时,她和梁思成立马召集建筑系师生,夜以继日地工作,整理总汇大量考察资料,在短短一个月内拿出《全国重要文物建筑目录》,目的只有一个:希望在接下来的战斗中,解放军一定要做好古建的保护工作。


这时的林徽因,身体已非常虚弱。早在1944年,她的肺就被诊断出一个大洞,每天打针、吃药,勉强维持行动,人瘦得只剩皮包骨头。1947年,她又摘除了受感染的肾脏。尽管如此,新中国成立后,病痛还是挡不住林徽因的工作热情。




除了她的美貌、才情、绯闻,也许我们更应该记住她做过的这些事:


第一,为国徽设计做出了巨大贡献。


第二,负责完成了人民纪念碑下方的浮雕设计。


第三,为了濒死的景泰蓝手工艺,成立清华抢救小组,一天只睡三四个小时,这才使得这项国宝工艺的队伍慢慢壮大起来。


做这些工作时,林徽因已病入膏肓,体重下降到50多斤。但每一次评图、讨论、她都坚持要在家里开会。女儿梁再冰说:“当国徽在天安门城楼上挂起后,我时常觉得,那红色中也有妈妈的一小滴血。”


尤其是当初北京旧城改造,要拆除大量古城墙,根据国外许多历史名城被毁的教训,林徽因预见到古城被铲除的可怕。她支持梁思成“保留旧城,再造新城”的方案,数次与上面反应,甚至指着时任北京市副市长吴晗的鼻子大骂:“你们把古董拆了,将来要后悔的,即使把它恢复起来,充其量也只是假古董!”


只可惜,一座座古建筑被推倒,那些被视为老北京城象征的角楼、城门,最终变成了一堆瓦砾。


而这时,林徽因的生命也走到了尽头。


1954年的秋天,林徽身体弱到已无法抵御郊外的寒风。为了给妻子治病,梁思成特意在城区租了房子。结果刚一移居,林徽因就昏迷不醒,被送入医院。次年3月,高烧不止,医生也回天乏术。一天夜里,她对护士说:“叫思成来,我有话对他说。”护士答道:“夜深了,有什么话明天说吧。”


然而,就在第二天清晨,林徽因悄悄闭上了眼睛,走完了短暂的51年的生命旅程。她想对梁思成说的那些话,永远消失在了时间里。




金岳霖听闻噩耗,放声恸哭。在追悼会上,众多花圈挽联之中,金岳霖与邓以蛰联名写下:


一生诗意千寻瀑,万古人间四月天。

林徽因生病中



只可惜,随着时光流逝,随着一次次误读,林徽因的一身诗意,都变成了污蔑的标签。人们编织她的绯闻,揣测她的私情,为她勾勒心机,却忽略了她对生命的热忱、对美的执着和面对苦痛的勇气。这或许是林徽因一生最大的不幸。


穿越时间的迷雾,当我们再回看林徽因的一生,我们可以看到的,是一个崇尚独立、尽情绽放的灵魂。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,716评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,558评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,431评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,127评论 0 209
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,511评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,692评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,915评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,664评论 0 202
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,412评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,616评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,105评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,424评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,098评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,096评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,869评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,748评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,641评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容