旧时代的上海，半封建的大家族，勾心斗角的氛围是容不下一个离了婚且没有钱财的女人的，于是白流苏收拾了行李，跟着徐太太前往香港。逃离了这座污浊晦暗的白公馆，步入另一个别人设好的陷阱，她深谙这陷阱比上海好不到哪去，但她还是想赌一把。
第一次接触范柳原，在上海的舞厅，三支舞曲过后，有人念念不忘，有人突遇希望；第二次见面，抵达预定的香港旅店，范柳原就站在那里和一个印度女人交谈，此番巧遇谁都揣着明白装糊涂。
白流苏明白，如果抓不住这个有钱的男人，她这一生怕是就此停止了。所以，香港的影院、饭店、绸缎庄、咖啡馆，范柳原带她一一走过时，她都格外谨慎，可越谨慎越发不安。
范柳原不讲轻佻的话，不做出格的举动，人前装惯了假，在她面前却说着奇怪话，当然也包括情话。
“有些傻话，不但要背着人说，还得背着自己。让自己听了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”
流苏轻轻啐了一声道，“偏有这些废话。”
这话当然不是废话，但是不是真话只有范柳原自己知道，对流苏而言，不过七分假三分真，她不愿相信，因为存有理智，这只不过是试探。一个女人还留有头脑，只能说明她还没陷入爱河。
白流苏一直悬着的心始终无处安放，范柳原不向前迈出一步，她也不敢轻举妄动，只能等。
那夜在香港的一睹灰砌成的墙下，范柳原因一句“回房后没有人的时候，你再解开衣领上的纽子，看个明白”，不过是看脖子上是否有皱纹，流苏第一次恼了。其实这点小矛盾根本不值一提，值得提的是范柳原哄了她一路，直至回到旅店。
女人生气也许并不是真的恼怒，只是试探男人肯不肯低头哄她，即便真的动了怒，范柳原低声下气的讨白流苏欢心，她又还有什么不甘心。
不过第二次生气情况可就没这么乐观了，海滩上范柳原给她拍蚊子，不小心也可能是有意轻薄了她。她起身便走，身后无人追来，倒让她显得假清高了。几日未与范柳原讲话，范柳原倒是和那个印度女人厮混在一起。带她来的徐太太要从旅店搬走了，她进退两难。其实她根本没有退路，看到范柳原和印度女人淋着雨嬉笑着从外面回来，到底是耐不住性子，一句“我待你好一点，坏一点，你又何尝放在心上”便将她的醋意展露无遗。
她的醋意娇嗔，她的主动言和，全都落入范柳原的眼里，他拍手笑着，因为他知道女人肯吃醋，那便是动情的伊始，也是中了他的圈套。待白流苏醒悟过来，也只能恨恨一声。
当然想抱得美人还差最后一点火候，那晚的电话便击溃白流苏所有的防御。
“我爱你。”
这话范柳原绝不是第一次对她说，唯独这次让她白流苏心神慌乱，辗转反侧。以前是不相信，如今真假依旧难变辨，却足以让她落泪，因为她是真的爱上了范柳原。
当隔壁住的保姆在外遇见了他们俩，叫了白流苏一声“范太太”，白流苏只觉得尴尬，低声说他们不知道怎么想着呢！范柳原真正跟她摊牌便是此刻了，“唤你做白小姐的人，才不知道他们怎么想的呢！”
“范太太”和“白小姐”这两个称呼对白流苏而言可都不好听，被称范太太，外人断定他们之间发生过关系，可实际上他们连手都难得牵一牵，按照流言蜚语的传播速度，上海的白公馆肯定是有所耳闻了，白流苏想抽身也撇不清关系了；唤她白小姐，那在外人看来，白流苏于范柳原而言不过是情妇的关系。
范柳原对这两个称呼的玩味彻底让白流苏清醒，范柳原爱不爱她根本不重要，他不过是想得到她的身体，两人场面上都是大户人家，所以他只能使坏逼她投怀送抱，至于结婚，想都别想。
白流苏要求回上海，范柳原欣然允诺，他有把握白流苏一定会再回来，白流苏则是为了摆脱当前的窘境，回去策划更有价值的筹码。当她回到白公馆，闲言碎语足以将她淹没，众人对她除了唾弃便是消遣，范柳原请她回香港的信件传来，她碰了一身灰也只得返回香港，她是没有筹码的。
抵达香港的当晚，范柳原躺在了她的床上，美曰“从你房间的窗户可以看到月亮”。很快范柳原便离开香港，那天白流苏喝了点酒，在范柳原为她租的房子里，打开了所有的灯，蘸着未干的油漆，在粉色的墙上留下一个个手印，笑了又哭，她正式成了他的情妇，范柳原会不会归来，这是个未知数。
香港开战了，屋顶有轰炸机经过，白流苏躲在房间里，出不去也没有食物，这场灾难，才是她生活的真正转折。天公作美，范柳原乘坐的船没能开出海外，他回来了，费尽心力找到卡车去接流苏，他们躺在卡车铁皮上，胳膊磨破了皮，相视而笑。
他本可以撒手不管，却冒险接救白流苏，毫无疑问，这个时候白流苏在他心里是占有分量的。
停战后长时间不通船，他们收拾了糟扫荡的房间，过起了清苦的夫妻生活，但有爱饮水饱，尤其是对流苏而言。
也许是一起经历了生死，又或许是发现流苏确实适合持家，还可能是把彼此看的透明透亮，过往不咎，心生谅解。在这兵荒马乱的时代，范柳原为白流苏创造了一席容身之处，只可容纳这对平凡的夫妻的空间。
范柳原笑道，“我说，我们几时结婚呢？”
流苏动容的落泪，这一天，她奢望了多少个日子。范柳原依旧秉持“生死契约”，大多时候他做不了主，可现在他肯和她结婚了，谁会相信他不爱白流苏?
在去登记结婚的路上，白流苏笑着说“你早就说过你爱我”，这才有了特别有名的那句话，“那不算，我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里有功夫恋爱呢？”
那时候，两人都计划着如何与对方周旋，小心翼翼，步步为营，试探着，猜疑着，不敢轻举妄动，不肯逊色一步，如此劳心，因为忙着谈恋爱。
通船后，他们回到了上海，流苏成为“范太太”，她当初只身赴香港时下的赌注，现在想来她是赢了，终归衣锦还乡，羡煞旁人。只是范柳原不再跟她闹着玩了，他的俏皮话省下来讲给别的女人听。
一切都是好现象，范柳原给了她梦寐以求的婚姻，名分有了，经济不愁，面子上白公馆也没人敢不敬，只是现在的婚姻，无关爱情。
白流苏自始便是可悲的人物，战乱的年代，没有人情的家族，失去爱情，得到婚姻，安定无忧的生活注定被用来怀念恋那段一去不复返的恋爱光阴，暗自惆怅惘然，能与何人说。
我想范柳原是爱过她的，香港陷落的时候。
