我蹲在南门外的护城河边上，面包车停在路旁。
城市里本来是没有日出可看的。所以无论前一夜我睡得多晚，第二天都会来城墙底下看日出。
清晨的城墙绕着薄薄的雾气，穿着大褂的男人骑着三轮车，一言不发地扎进雾气之中。整车的土豆摇晃着男人的身体，伴随着车身发出的悲鸣。
我看着男人悲怆决绝的背影，从兜里掏出吸了半只的兰州，夹在耳朵上。
快了。
远远的雾气从城门楼子的屋檐上开始散去，一团金色缓缓铺陈过来。等这团金色漫延到城门中间的“南门”两个字，橘红色的太阳便从城墙的边缘显露形状。开始很慢，像是城墙后有人用铁链子锁着，一顿一顿地露出半个。在之后速度突然快起来，眨眨眼整个太阳已经升到半空了，连颜色也变成发白的亮金。
我把那半支烟点燃，恨恨地吸一口，又在石栏杆上掐灭，重新放回口袋。
拉开车门，轻踩油门，驶进长安城。
过了八点，长安城的街头上开始人来人往。
可长安城的白天，是了无生趣的。无趣到城墙都是泛白的死灰色。街面上熙熙攘攘，城墙根儿底下却尽是些没了主人的车壳子。偶尔有外国姑娘的高跟鞋声音，走近又走远。
这个时间段的活物，似乎只有穿着一身蓝制服的看车人岑妈。
岑妈不是大妈，而是一个面目清秀的少年。凭借一己之力把这墙根儿底下的近百辆各式车辆管理得井井有条，像个心灵手巧行事果断的母亲，所以被叫做岑妈。
我跟岑妈关系很好，便能在白天肆无忌惮地停在这死气沉沉的城墙根儿。
我开着车窗靠在座位上，偶尔会看见熟悉的面孔。可暴露在阳光下的我们谁也不说话，只是匆匆而过。
这辆面包车陪了我很久。除了驾驶室，后面的座位全部拆掉，换成了厚实的双人床垫。车窗贴了反光膜，从外面什么也看不到。
我脱下衬衫，像条鱼一样滑进这有限的黑暗。
有的人喜欢在夜里把所有灯都打开狂欢，有的人却喜欢在白天把自己锁在的闷黑的面包车里安眠。
刚躺下就听见车门的锁头发出轻微的摩擦声。
光天化日竟有偷车贼？
我穿上衣服，从床垫侧边摸出一截铁管双手握住。
门悄无声息地滑开，一只手探进来，我对准了砸下去——一声惨叫。
竟然是个姑娘！
住在面包车里这么久，我还是第一次看见姑娘偷车。
姑娘很瘦，个子不高，穿一件vans的迷彩防风衣，齐耳短发中一抹魅惑的蓝色若隐若现。两只大眼睛和精致的小鼻头此时此刻正皱在一起，捂着红肿的右手呲牙咧嘴。
“大白天的你躲车里干嘛呀！还下手这么重！不像个姑娘！”
如此理直气壮埋怨别人的偷车贼我也是第一次见。
“光天化日之下就偷鸡摸狗不说，还笨手笨脚被人抓住，不像个姑娘！”我回敬她。
她见我收起铁管，就嬉皮笑脸起来，左手扶着车门，右手耷拉在一边，扬起眉毛问我：“姐，你把这车借我一晚上成么？明儿一早准还你。”
我没说话，从兜里掏出指甲刀。
“我搞到一批特便宜的牛肉，其实是腌过的猪肉。今晚上出货，可是我车前两天让人扣了。”她拍了拍车门，“你这大家伙刚刚好，不白借，给你分钱。”
我合上指甲刀，“嚯”的一声把车门全部拉开。床垫久违的暴露在阳光之下，散发出一丝羞赧地满足气。
“我勒个去！你不会就住这吧！”她夸张地呲出两排整齐的小白牙。
“所以这个忙我帮不上。”我重新拉上车门，“相识一场是个缘分，前面那个白色的丰田停了三天了没人管，碰碰运气去吧。”
“姐！”她一把撑住车门，“让我睡一晚上吧！明儿赚了钱我就走！”
“一晚上一百。”
“得嘞！我叫小白，姐你叫啥？”
“张小珏。”
