在许多年里，我一直被一个问题困扰，那就是我的姓，我姓王，你姓肖，以至于靠你爸当年走后门进中学，得反复解释。在我们家，爷爷是倒插门，开始都跟奶奶姓，可能后来爷爷基于为了不给自己家族绝种的考虑把我爸爸的姓改了过来，跟他姓。
你小名叫，豆豆，大名中途改了俩次，肖天一，肖一，肖俊宇，我至今对你到底户口本上是哪个名字是无感的，经常换着叫，你也是傻笑应一下。
你是圆脸，所以小时候总以为你是营养过剩，不定期偷吃你的奶粉，现在被你挂在嘴边用来介绍你哥哥的时候拿出来作为标签。
小时候对你的感情很微妙，我们没吵过架，甚至有时你还一直让着大七岁的我，那时候给我的感觉就是，你对我是毫无怀疑的信任，跟着哥哥走有肉吃。总的说，我俩小时候在一起的时光非常和谐，没有吵闹，一直都是你穿着开裆裤，从奶奶手里挣脱出来，追我带你去玩。
那时候，我们玩的孩子圈里一般会有个领头的，我算是小弟，在圈子里你年纪最小，要是他们拿你做玩物，我就跟先他们干一架，然后甩下一句狠话，领着你走，其实坦白讲有一段时间，觉得这样挺麻烦的，这样道貌岸然的不合群很容易引来反感，小孩子记仇心重，处罚你的方式就是不带你玩，在农村不带你玩，是莫大的痛苦。
你四岁后，搬回城里住了，城里环境好，安静，井然有序，看病去医院不找偏方，你经常让叔叔拖话，让我去你家，在农村，你对我的牵挂要多于爷爷奶奶，有时候去了，却不知道干什么说什么，我野惯了，比如说，农村的自由活动就是，上树掏鸟窝，城市的自由活动是，网球，篮球。
我的成绩不理想，一直相当稳定的徘徊于班级倒数第一第二，这段时间，我俩经常见面，只会心的一笑，能说的话越来越少，只有零星几个，你小时候，弹过你小鸡鸡的老人拿出来扯一扯.
高中，是我最艰苦的日子，脱胎换骨，终于在自己喜欢的数学上占了制高点，经常班级前几，你数学差，跟你的话题便多了些，我告诉你一些力所能及心得，有一条你记到现在：所有的演变来自于概念，题目只是概念不同维度的展示。
现在你上高中很多时候，回来跟我说，哥哥，你告诉我的真对，心里其实挺开心，终于跟你能说上点话了。
我上大学之后，回来的少，你的消息经常是奶奶告诉我，奶奶托我最多的话是，豆豆说你回来去看看他。
这时候，你上初中了，我也知道了体面的享受不应该是上树掏鸟窝之类的，回家，经常带你去看看电影，偶尔去游戏厅打几局游戏，这种相聚，我们都很开心，你跟我产开心扉的说，班级里的笑话，哪个小孩你看他不爽，以及你的一些小心眼。
大学毕业之后，我走过俩次弯路，都不顺利，不敢个别人说只有父母知道，你那段时间跟你大妈说，哥哥一个人在面不容易，他很厉害了，不要骂他，我妈妈把你归结为，是你懂事了，其实我内心挺感动，我在你面前没有表现过一丝的失落，总给你普照大地的感觉，也没说过遭遇到的事情，你是怎么知道，后面发现，你是我qq空间里关注度最高的。
这时候，你上高中了，开始春心荡漾，每每回来总很得意，哥哥我又考了第几，我们班哪个女生长得像哪个女明星，我也终于可以跟你放开的扯黄段子了，你也笑的无拘无束。
叔叔阿姨给你的定位是做精英，尽量竭尽所能能把你打造成精英，事实上我去看过你那么多次，很少有纯粹的周末，没办法，做到那个段位，这些付出是必须的，慢慢的你开始有了精英的模样，热爱动漫，即准备着手动漫方面的创业，这时你才高一，虽然后面被家长强压下去，坦白讲，挺佩服你的，我像你这么大的时候，满脑子想的怎么泡妞，唯一想到的创业项目是养殖业。
高中三年，你成绩一直名列前茅，走的很稳，你下月考试了，我远在异乡，只能做到烧香附以精神的祈祷，高考考得好的成绩，这其实有点像佛教徒，佛教里说，我们之所以是人，我们之所以拥有人的身体，那是因为我们需要使用这个身体闻佛法，从而最终解脱，所有身体是抵达真理彼岸工具，高考是里程碑，你以后要做的事还很多很多。
