阿乙是个男人。
每个故事在开头都会照惯例介绍主角，这是人类严肃文学发展多年形成的必循规律。但阿乙认为没这个必要。唱着“苏三离了洪桐县”的戏子没几个知道张梦龙，一个道理，百八十年后看这个故事的人也不会知道阿乙是谁。所以，在这个故事里，阿乙就是阿乙。
阿乙生在南方，长在南方。十五岁的时候，隔壁桌的同学给他听了一首万能青年旅店的《杀死那个石家庄人》，他的人生就不可避免地往京津翼本土文艺之路上一头栽了进去。歌里唱，“生活在经验里，直到大厦崩塌。”于是他逢人聊天便说：“不要生活在生活的经验里，有一天生活的大厦会崩塌。”歌里还唱，“一万匹脱缰的野马，在他脑海里奔跑。”所以他在每一个公共发言场合都说：“此刻我激动的心情犹如一万匹脱缰的野马在我心头奔驰。”久而久之，在阿乙就读的二中，阿乙得名“大厦哥”，“野马哥”，但流传最久远的是“文艺青年”。
社会看法会改变人的行为习惯，这话不假，阿乙就是个例子。在“文艺青年”的称号溢满他尚在发育的身体后，他认为自己在引领文化潮流方面任重道远，同时他也感到孤独。身边的年轻人都在听“花儿乐队”或周杰伦，而他的索尼mp3里是Metalica和二手玫瑰。有一日他的孤独感尤其强烈，于是他跨越三个教室和一层楼梯找到曾经给他听《杀死那个石家庄人》的同学，想与他有一些心灵上的碰撞。
来到同学所在的班级，阿乙跨入门口，看见同学穿着蓝校服在班级的最前端，坐在桌上，膝下环绕着一圈红校服的女同学。同学的校服前端还挂着一把吉他，音乐随他的指尖流出。同学的嘴唇微张，磁性的男声唱到“让我再看你一眼，从南到北”。这歌和阿乙听过的歌都不一样，不是流行乐般的轻浮上口，也不是摇滚乐的冗杂尖锐。这是一种全新的感觉。这时同学缓缓开口，“这首歌是一首豆瓣上很火的民谣，我非常喜欢。”红校服的女生们尖叫鼓掌崇拜，蓝校服的同学非常大家风范地挥挥手。阿乙站在教室后排，心怀妒忌地记下了“豆瓣”这俩字后匆匆下楼。
感谢同学，感谢七宗罪之一妒忌，感谢阿乙的记忆力，“豆瓣”这两个字打开了阿乙新世界的大门。这次心灵碰撞让阿乙感受到了差距，所以他开始更加认真地学习——在豆瓣上。多少个起早贪黑，迟到早退的日夜让他对豆瓣音乐区所有的帖子都了如指掌，他明白了同学弹的是民谣，而民谣是受摇滚听众鄙视的。鄙视原因阿乙没有深究，因为已无必要——在音乐审美这一点上他已然超越多年前引他入门的同学。他很高兴，很充实，感到学有所成。
与苦读豆瓣一起来临的是阿乙呈抛物线趋势下降的文化课成绩。高一升高二，阿乙选了文科，高二升高三，阿乙转了艺术。虽说爱音乐，可阿乙也不会乐器——学过吉他，苦练两天弹会了个爱的罗曼史，第三天感冒睡了一天，第四天养精蓄锐出门遛弯儿抽了半包红梅，第五天回学校被老师一顿猛批，第六天抱起吉他，只记得前三个音怎么弹了。阿乙断定自己不是没天分就是没缘分，总之吉他自那之后就倚在墙角吃灰。不走音乐，就只能走美术路线。快高三的阿乙第一次拿起画笔，排线，解构，练透视，练基本功。画画对他而言枯燥无趣，所以他在画室常戴起耳机，沉浸在贝斯，鼓，键盘和他没学会的吉他里。唐朝黑豹，枪花绿日，加州旅馆，约翰列侬，一一罗列如数家珍。沉溺于听音乐的阿乙在美术上也无深刻造诣，再加上时运不济，于是一年变两年，两年变三年，总算考上了一所艺术大学。
于是，像所有的心向自由的文艺范儿年轻人一样，解脱应试教育的囚笼，离开父母过度的关心，阿乙绽放了。人生第一次。他一个月蹦完了全城各迪厅的迪，看了大大小小十场livehouse，他喝干杯中啤酒感叹：这他妈才是青春！
绽放的同时，他人生中曾未出现的新型刚需也露出端倪：他需要爱情。其实放到今天，阿乙明白他不过是需要性交，可这个社会不允许他这么说，露骨却陈腐的年代，我们需要用一个美好却虚幻的词来代替一个真诚的词。在追寻爱情时，阿乙意识到了问题。他长得一般，没有才华，嘴笨，身材普通，除了生殖器较长和爱听音乐外没有任何其他优点。于是他收起玩心，决定再进阶一下。他在豆瓣上搜索，“怎样让自己有魅力”。
阿乙得到一个较常见的答案：“拍照”。于是阿乙卖掉墙角积灰的吉他，骗爸妈说要参加课外英语培训班，购买了人生中第一台二手柯达相机。后来，阿乙发现，豆瓣上说的是真的。面对镜头，再优雅的女孩都能露出羞涩的笑容，随后女孩沉醉在自己被大幅度修图的脸庞中，此时阿乙再不经意间说出几个诸如“光圈”，“快门速度”，“景深”之类的词便足可让所有女孩另眼相看。这一另眼，可能就从快门的开闭看穿到了床上云雨。
阿乙沉醉了。绽放之后的沉醉，让阿乙变得浓烈。这是一种男性荷尔蒙以及自信结合的产物。他觉得自己走入了黄金时代。就在黄金时代里，阿乙的李银河出现了。
那是一个风和日丽的下午，阿乙走在街边路上，尝试数一数大一一年睡了多少女孩。数字的庞大以及缺乏锻炼的大脑让他感到困倦，于是他点燃一根香烟，决定忘记这事儿。这时，一个女孩站在滑板上朝她溜了过来。女孩身上带着飒爽的光，全身洋溢着一种诱人恋爱的气息。阿乙的眼光定在女孩身上，整整发型，对女孩说，“你好，我是阿乙，我是一名摄影师。请问你愿意做我的模特吗？“
女孩停下，说：“我看看你拍的片儿。”
阿乙拿出手机，“你看，这个，这个。”
女孩噗嗤一声笑出来，“这也算摄影师？“
阿乙顿时不再浓郁，他感到自己被稀释了。
两人对视了一会，女孩儿说：“想约我出去玩直说呗。”
阿乙说，“啊，请问愿意和我出去玩吗？”
女孩说，“好的。”
女孩约阿乙周六傍晚去放风筝。“放风筝，”阿乙心想，“多么美好的女孩啊。和只会喝酒蹦迪的女孩儿不一样。”周六，他在豆瓣上搜索了三次“怎样放风筝显得风流倜傥”，洗了两个澡，拨弄了半小时发型，喷了点儿室友的香水，跳上去往绿柳大坝的公车。在车上，他短暂地确信自己第一次遇到了爱情，顺便郑重思考了一下以后的小孩儿叫什么名字。
阿乙恋爱了。他感觉这一次和往日不同。这次的感情纯粹，甚至阿乙认为即使没有性他也能维持住这份爱。风筝飞到高空时，女孩抓不住，他握住了女孩的手。女孩没有明说，他也不便明说，但当他看到女孩时，就像躺在热带雨林的吊床上，有参天大树，阳光穿过手指，他伸出手去抓丁达尔效应下的阳光柱子——抓不抓得到实在无所谓。当晚，他们在学校旁边的小宾馆酣战一夜。事后阿乙回忆说，如果世界要毁灭，他希望把自己永远留在那个小宾馆里。
两星期后，阿乙的室友在宾馆开房忘带了身份证，让阿乙送去。在宾馆楼下，阿乙看见了挽着另一个长发男人的手的女孩。女孩和阿乙笑着打招呼，对阿乙说，“这是我男朋友，‘重塑马桶的权利’主唱。”长发男对阿乙点点头，说“小兄弟你好。”女孩对长发男说，“这是阿乙，我新朋友，我俩放过一次风筝。”
阿乙走出了宾馆，下一次回来是两天后，带着一个长发的姑娘。再下一次是三天后的中午，和他一起来的是一个胸大的女孩。再然后是三天后的晚上。阿乙遇见不同女孩的速度越来越快，在宾馆记下的账越来越多。他拍照的手开始颤抖，拍出的片模糊不清，一餐得吃十串腰子。他把每个和他上床的女孩在宾馆门口拍下，有时模糊，有时清晰，有时天晴着，阳光像阿乙第一次遇到爱情一样美好，有时夜雨阑珊，小宾馆红色的“住宿”字牌在雨里微微映出亮光。他把这些照片做成影集，取名《失去》。三年过去，阿乙毕业了。他把《失去》当作作品交给了老师。省里摄影协会组织者缺项目，来老师办公室，看到《失去》。摄影协会很喜欢，为《失去》办了个作品展。几个老牌摄影家参展，也很喜欢，在社交媒体上写了几句话褒奖。于是学校引以为荣，在学校大开宣讲会，宣传优秀门生阿乙。阿乙名声大噪，背上了“青年摄影家”的头衔。学校推动社交网络造势，冠以阿乙的作品“模糊印象”，“动态世界”的名头，回报是阿乙按照领导给的演讲稿做十次巡讲。稿里全篇是学校对阿乙的栽培，但是阿乙心知肚明自己整一个大学四年都在拍照打炮，出名前，讲师连自己的名字也未必记得住。
阿乙继续约会女孩，但早已不再用那个老套的开头，“你好，我是摄影师。”他只要说“我是阿乙”，对艺术心生向往对女孩就排队似的朝他涌来。他也不用再拍女孩。任何模糊的景物，只要附上他的名字就像被镀了金，评论家像见到尸体的秃鹰一般靠近他的作品。他的家门口开始有记者排队，他们礼貌地敲门，尊敬地称阿乙为“乙老师”。
阿乙开始感到空虚。这么多年，他再未遇到过像样的爱情。从十五岁第一次听到《杀死那个石家庄人》起，他从没改变过——懒惰，庸俗，疯狂地用糖衣炮弹遮盖所有人类的本能。今年他二十八，懒惰，庸俗，用糖衣炮弹遮盖所有的人类本能。他的人生让他自己也想不通，加上多年前的一场单方面失去，他开始认为所有这些不属于他的都会汹涌地再被卷走。若是以前，他可以在豆瓣上搜索“我感到空虚怎么办呢”，可如今豆瓣上都是歌迷与歌迷间的互掐，肤浅如阿乙都感到厌烦。
如果是其他的艺术家，可能会有自己的圈子。可阿乙觉得自己和大家格格不入。首先自己啥也不懂，莫名其妙就出名了，其次阿乙渐渐产生了对自己的罪恶感，他是一个想与众不同的人，而打着靠名气赚来的炮使他有受嗟来之食的挫败感。但是，想像以前一样打靠实力挣得的炮又已太难得——很少有人不认识他了。
但是，这种幸福的空虚和嗟来之食并没有维持多久。这天，阿乙的门被摄影协会敲响。阿乙打开门，门口站着三个西装中年男。一个秃头，一个胖子，一个眼镜男。
阿乙说，“你们好。”
秃头说，“你好，小乙。有些事和你商量。”
阿乙说，“说吧。“
胖子说，“这是我们摄影协会领导，当初提拔你他点的头。“
阿乙说，“屋里乱，请进。“
阿乙家里只有一条沙发，所以阿乙请三位领导坐在沙发上，自己搬了一摞书坐在领导对面。
眼镜男徐徐开口：“当今社会，讲究的是多元化，融合化。怎么多元，怎么融合？故名思议，就是有很多元，再把很多元融合……“
秃头说，“现在一个大音乐厂牌和我们合作，希望用你的名头去拍一下，用你们的话怎么说，摇滚乐队的现场，‘莱芜豪斯’，懂伐？“
阿乙说，“Livehouse，懂的。“
秃头赞许地点点头，“这个拍摄呢，你也不一定要去，请我们的人员按照你的风格代拍也可以，但是你要社交网络发一下，给这个乐队造造势。这个乐队呢，我们也不懂，但是名字蛮符合你们年轻人的个性，叫‘重塑马桶的权利’。“
阿乙抬起头，说：“不拍。”
秃头愣了一会，“没关系，我们有专业的摄影师，会把他们也拍得比较模糊，我们会给你选片的权利。你用你的摄影账号发一下我们的话束和照片就可以。“
阿乙说，“拍谁都行，这个不拍。“
胖子急了，“人家给的赞助费点火能把你这破房子烧咯。“
阿乙沉默。
眼镜男推一下眼镜，“小乙啊，年轻的时候谁没点个性。但是咱们要的是不是好的生活？你想，你要是不拍，我们摄影协会随便推个拍模糊照片作家，放出点风声说你抄袭人家，你以后的作品还怎么有人看？再讲，我看我们协会的老王拍模糊照片就不错，虽然他这个是中风，手拿不稳相机，但是人家好歹自然，中风也是种天赋嘛。领导你看是不是？“
秃头满意地点点他非常秃的头。
眼镜男继续说，“小乙，咱们领导亲自拜访，这个面子可不能不给。记者可都在门外呢，你不想抄袭吧。”
阿乙摇摇头。
眼镜男说，“那拍不拍？”
阿乙说，“你们拍吧，我发。”
那之后，阿乙把以前爱听的摇滚全删了，只留了一首《杀死那个石家庄人》。因为他听说“重塑马桶的权利”主唱是石家庄的。
阿乙沉默了好些时间，空虚在他身上变成了恍惚。有时阿乙想，可能以前的时光才是最好的时光。如果能回去，阿乙想回去吗？阿乙自己也不知道。为了知道答案，阿乙决定见一面曾经的女孩。他朝艺术圈内人打听到女孩的住址，打车前往。车驶入庭院豪华的小区，阿乙敲响女孩住的单身公寓。一只tiffany的镶钻手镯给阿乙打开了门。两人对视良久。
阿乙问，“发财了？”
女孩回答，“被包养了。”
女孩问，“出名了？”
阿乙说，“被包养了。”
阿乙下楼，坐上了送他来的出租车。出租车司机在前排目视前方，问，“这么快就完事儿了？”
阿乙说，“完事儿了。”
司机问，“这儿住的都是小老婆吧？哥们儿你挺行啊，年纪轻轻。”
阿乙说，“不是，我就是来看个朋友。”
司机揶揄地笑笑，“失敬，失敬。”
车开过阿乙的大学，又路过绿柳大坝，天空突然下起滂沱大雨。雨点把车前窗砸得水珠涟涟，看不清前方。司机按了计价器把车停一边，说，“雨太大，看不清路了。不算你钱，等雨小点儿吧。”
阿乙想了想，从口袋里掏出一百块递给司机，说，“就这儿吧，我下去走走。”
司机接过钱，“这么大雨，去哪儿呢？”
阿乙说，就去看看。说完他下了车。雨水淋湿了大半个座位。司机看见他一深一浅地跨过几个漩涡，走下来大坝。一看计价器，102块，狠嘬一口浓痰，“妈的，亏了。”一看窗外瓢泼大雨，车窗是无论如何不敢开，又悻悻然把痰咽了回去。
第二天早晨雨停，穿西装的中年男人敲响单身公寓的门。一只tiffany的镶钻手镯给西装男打开门，又顺手缠上西装男的脖子。随后屋里窗帘被刷一声拉上。窗外绿树红花，阳光美丽。
窗户被打开，中年男穿着内裤挺着松弛的肚子一边看报纸一边抽烟。女孩躺在床上，看着窗外。
中年男说，“有个拍照的死了，知道吗？”
女孩问，“哪个啊？”
中年男抖抖烟灰，“报上说一美院毕业的，搞模糊摄影和动态世界，青年摄影师。咱们附属娱乐公司上周推个乐队，造势好像就用了这小子。前几天我们还开会要不要投艺术展这面，这就死了。败兴，估计是投不成了。”
女孩呆了会儿，问，“怎么死的？”
中年男说，“搞艺术呗。下大雨去坝里遛弯儿，摔死了。尸体沿着河漂了一晚，今早上衣服角挂码头上，身子都肿了，给人吓半死。也怪可怜的。”
女孩说，“是啊，怪可怜的。”
说完女孩把被子拉上盖住自己裸露的乳房，看着窗外的阳光，和多年前的一样美好。
