读《山路》总是孤独的，忧愁的，这里面有我不敢去想的衰老，不敢深思的归宿。她有房子，可以看见星辰大海，可以畅聊高朋满座，可以尽享天伦之乐。然而，她字里行间还是流露着拥堵的不快乐。张爱玲说；“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”，科学家会去研究第三空间理论，作家却早已学会承受烟火的气息，承受自然的生老病死，承受黑夜白昼的孤独。然而，承受毕竟不是自发的，我不歌颂人类的勇敢，这只是对孤独的妥协。
歌唱家蔡琴在台中开演唱会，媒体纷涌而至，关注的是她前夫挚爱杨德昌的死讯。作为一个公众人物，面对冰冷的摄像机和话筒，她不能号啕大哭，庄重公布或是缄口不言，只是退而再退的无奈。为他唱一首《恰似你的温柔》，全当告慰。歌迷们狂热的为她鼓掌，也许此刻，她不需要掌声，不需要聚光灯，她只要一张床，一本相册，陷入回忆的隧道。他和她经历的山路，不需要过多的赘述……记得在《我与地坛》里，史铁生终于走出了自己的茧房，却又走进了另一个孤牢。他以为没有人理解他的痛苦，可是园中有过他车辙的地方，都有他母亲走过的焦灼。后来呢？上帝收走了他的母亲。2010年的冬天，他也走了。这世上再没有一个人有何他一样的孤独了。醒悟后才懂得，孤独是被时间流失的爱。
作者想到了重症加护房里的沈君山。是啊，“才子当然心里冰雪般的透彻:有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”然而，这不是我的山路，这一做巍峨的大山，看到一段曲折的山路，证明有人来过，她们和你一样，可以相互扶持。如果能看到一栋房子，那更好了，山上有人家，有躲避风雨的地方。孤独是存在的，但我们更缺乏理解，更缺乏对存在的感知。人生不能因为没有完全中意的心，就否认其他热忱的爱。孤独是一种拥有，庆幸你有过，孤独是一种高度，把自己放低一点，才会更加的温暖。
