•
——“你对我的第一印象是怎样的？”
——“冷冷的。但你喝起酒来的样子就像个女流氓！”
其实最烈的酒不在那些能尬舞的重吧，反而是藏在街头巷尾的清吧。而最容易喝醉的地头是撸串的烧烤摊。
你去尬舞，其实你是去买乐子的，那些酒里一股子的金钱味儿；你进了一家店，发现只有一个看上去生为艺术的老板经营，那你就是去买醉的，为愁为苦又为情。
红牛配劲酒难喝到需要有勇气；一杯自家酿的杨梅烧酒最助眠；红酒千万别配汽水容易醉；越甜的酒后劲最足。
中大街的末尾，拐角处有家清吧，店老板是个大龄单身男青年，阅历丰富。眼见力极高，你无需多语，他很清楚你需要的是哪杯酒。他还有个很日常的称呼：“Johnny叔叔。”我是听一个六七岁的男孩这么叫他的。
第一次去他的店里，要一杯最烈的酒，他看了看我，给了我杯长岛冰茶。我想今夜不归，他却让我清醒着时间。我坐在吧台边，一饮而尽，剩下的时间用来醒酒。我那晚本不想回去的，酒劲很快散去，酒杯里的冰块化得所剩无几，烦躁只增不减，无处可归，便只好离去。走前，他说了句：“姑娘，慢走。”大概是我脸红的样子让他这般思量。
对，我喝酒上脸，喝嗨了还会耍流氓说污段子。
有种喝酒的状态叫微醺。那种状态是最好的催情剂。
我见过无数酒场上的成全。前一晚两人还是孤男寡女，次日却是郎情妾意。
我也见过无数酒场上的拿捏。她对他有意，他看似有情实则无爱；他对她有感，她看似热情却是待人接物之道。所以她拿捏着对他的猜测，一杯又一杯，不开口却接受他醉酒的霸道；他拿捏着对她的倾其所有，觥筹交错，她的眼里毫无动容。
•
去往兰州的过夜火车硬座，车厢连接处有一群“大爷”，更准确地说是几个工人。我忘了他们是在哪站下的车，但我确定的是他们在凌晨三点下的车，我也很肯定他们是甘肃人。睡意昏沉中听到了他们的谈话，提及了兰州。对，就是“陌生人，请给我一支兰州”的兰州。
大概是夜太难熬，吞云吐雾中好歹有些家乡的味道。火车的连接处有风，是默认的吸烟地。我不记得他们到底说了些什么，无非就是些家常又或是几句抱怨，但话里头藏着笑。
抽着烟，能和陌生人搭上话，至少那几个大爷和我瞥见的一个一米八的帅小伙儿交谈了许久。嗯，那小伙儿也抽烟，重庆上的大学，学校刚放假，去兰州游玩。
16年的八月我从郑州一路向西，第四站是兰州。
从中山桥回来，在楼下酒店旁边的小店买烟。
进店无人，等了一会儿，店老板才闪现出来：“姑娘，买啥？”
——“黑兰州。”
——“姑娘，南方人吧？”
——“对。叔，你这儿有飞天吗？”
——“飞天紧俏得很，我这儿没了。”
——“那行吧，就黑兰州。”
•
那天我在J那儿抽了他的烟，我看到他的眼睛里有些许的讶异。大概是我娴熟的手势推翻了他对我原有的印象。
——“是不是觉得我很痞？”
——“有点儿。”
J写的一手好字，算得上是个文青，那天他看的《西西里的美丽传说》。
莫妮卡扮演的玛莲娜，众人递火为玛莲娜点烟的镜头还未到，我便走了。
风情万种的贞洁寡妇，最后，沦为娼妇。
我奶奶有个小姐妹，堂姐结婚，她也在，自然是同桌了的。酒席间，奶奶让我替她的小姐妹点烟。这位奶奶是位寡妇，却活得自在，未点烟前还是个只顾着和自家小姐妹说话的老人家，点上烟后俨然成了另一副模样。烟雾中，她的眸子清冽了不少，冲着我说：“你是个好姑娘。”
可我并不是个好姑娘。
至少我自认为不是。
做个好姑娘，太累。
•
——“我昨晚又喝醉了。”
我记不大清w醉过多少回，只记得她的酒量突飞猛进了不少，酒桌上的骰子也被她玩腻了。她并不喜欢喝酒，只是不得已。为的工作，为的前程，为的朋友。
她喝起酒来很干脆，也不推脱，甚至在喝多的情况下还要帮喝不下的人替上几杯。喝吐了继续接着喝。喝到痛哭流涕，喝到不能自已。
我有劝过，心疼过，但后来我却做着与她相同的事。甚至做的比她还要惨烈。
实在对不起啊，我身上有烟味。
我也只是偶尔。
很抱歉啊，我的昨夜又喝了酒。
我尽量只饮二三。
他日相逢，大概我这脾性，只能与你共饮才算是痛快。
只是希望你别对我的痞气太介怀。
我就是个喜欢喝酒的女流氓——“但只在喝酒的晚上。”
