上个世纪七八十年代的家乡小城，宁静而又平和，一年四季都按照属于自己的节气，和缓地、层次分明地日月轮回，春秋不短暂，冬夏亦不漫长。人们的生活状况和活动轨迹大体差不多，不华丽，不浮躁，单纯如帧黑白照片，清晰而又亮眼。而其间总有一些斑驳的光点投影于我的记忆，未曾随着时间而走远。
看电影
在那个年代里，电视机还没有普及，看电影成了人们最常见和最喜欢的娱乐方式。
在小孩子的眼睛里，电影院无疑就是一个未知的神秘谷。且不说长长的台阶，高高的门廊，秀丽挺拔的柱子，单是卖票子的那个小小的青石窗口，就引起我们无限的遐想。那一张张或粉色、或蓝色、或白色的票根，不知隐藏着多少未知的光影和快乐。
那里每天都挤满了准备入场看电影的人们。如果在热门电影放映期间抢到一张票，简直是莫大的幸运，看，他们从人群中挤出来时，脸上都乐开了花；如果不那么走运的话，那只有在电影开场前等着别人退票，给自己在失望中多几分期待。
电影院门口永远都是县城中最热闹、最亮的地方，人们的热情和希冀全都汇集于此，尤其是在晚场时分，进场、出场的观众拥挤成团，熙熙攘攘，人声鼎沸，把夜的黑暗和寂静全都驱走了。
冬日里，卖花生的、卖蚕豆的、卖瓜子的小商贩们，都手挎一个竹篮，篮子里放着一个小马灯和一杆小秤。人们在昏黄的灯光下做着交易，你递过去几张毛票，他抓来几把干果，真是又温暖又实在。那时如果在看电影的时侯来上一纸尖的瓜子，也是一件蛮奢侈的事。
七十年代末，八十年代初，正是中国电影蓬勃发展的年代，几乎每部电影都是人们观影的焦点，进而全城热议。每当月初时，电影院门口便会竖起高高的新片预告牌，罗列着每部电影的名字和上映日期，旁边还配有手绘的大幅海报，吸引着每一位热切期待的观众。
那时我的家住在一所学校里，老师和同学们经常会“包电影”。吃过晚饭后，大家便会三五成群，结伴搭伙，一起步行到电影院去。那队伍疏疏朗朗地可以连绵好几百米，也是很壮观的。这时父母会带上我们，买上幼儿票，一家老小去看场电影。
紫色门帘下单双号的进口，一脸威严的工作人员，米黄色的光滑座椅，头顶上慢慢旋转的老式风扇，放映孔里打出的光线，宽敞的大银幕，熄灯后的黑暗。。。。。。这些给我的视觉感受远远大于看电影本身。而对于影片的记忆，则很模糊了，只能依稀记得一个特写，一段音乐，或者某个片段。但这并不影响我对那个年代的国产电影的一份特殊好感，它们纯净，绚烂，明快，而今如果再次相遇的话，我仍会重新观赏一遍，寻一寻记忆中的影子。
听广播
我对听广播最初的印象应该来自于刘兰芳的评书。
那时，学校操场边的梧桐树上挂着一个半大的喇叭，每天到了中午和晚上的饭点，都会准时播放刘兰芳的评书----《杨家将》或者《岳飞传》。
这时，喇叭下面的空地上围满了正在吃饭的学生们。他们端着饭缸，或蹲，或坐，热切等候一个高亢、嘹亮的声音响起，等候一场饕餮的精神盛宴。等到半个小时的评书连播结束，他们才满意地欣然起身，哄哄地议论和回味，稍后带着满足的笑容和意犹未尽的心情各自散开，同时期待着欲知后事如何，期待着且听下回分解。
我那时年龄很小，对评书的内容几乎不记得，只记得人们对它的热情，对它的挂念，对它的上瘾。刘兰芳以她醇厚、熟稔的评书机巧，给人们描绘了一个喧闹、欢腾的古代侠义社会。这里有战马，有铠甲；有长缨枪，有大铜锤；有结局惨烈的杨氏英烈，有忠心护主的焦赞、孟良；有大战金兀术的岳飞，有狡诈得近乎滑稽的没有鼻子的哈迷蚩。。。。。。
在我的印象里，《杨家将》就是夜幕下的各种疾走和送消息，是“月高风黑夜”，是“马挂銮铃，得铃铃铃”；《岳飞传》则是松坡下激烈的两军对峙，是“哇呀呀呀”，是“二马交错，枪挑落马”。
刘兰芳的评书就是冬日里的暖阳，给人们每日的枯燥生活带来乐趣和色彩。同时她也用最通俗的文字和最热闹的声音传递，向我描绘和诠释了忠肝义胆和古道热肠，在我的记忆里历久弥新，回味悠长。
等到年龄再稍大一点，听中央人民广播电台的《小喇叭》节目则成了我每天雷打不动的固定节目。那时候的收音机是我们了解知识和认知世界的一个好窗口，而《小喇叭》就是这样给我开启了一扇认识和感受真善美的门。
“小朋友，小喇叭开始广播啦！嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，哒哒”。只要一听到这欢快、童趣的的声音，我就知道孙敬修爷爷要来了，曹灿叔叔要来了。
孙敬修老爷爷亲切、和蔼的声音，曹灿叔叔随和、自然的声音，给我们讲述了一个又一个“猴哥”和“猪八戒”的故事，讲述了《神笔马良》和《半夜鸡叫》的故事。这些故事给了我无数的欣喜和乐趣，而他们用声音塑造的纯美的人文世界，陪我走过了无忧无虑的童年和少年时代，给了我一个长情、温馨的永久回忆。
音乐课
我上小学的时候是在上个世纪八十年代初期，那时学校每周都会安排两节音乐课，而每次上音乐课都无疑是我们的节日。
当时我的音乐老师姓白，不过皮肤倒是黧黑的。他年近中年，身材不高，头发总是一丝不苟地向后梳起。在我的印象里，他总是穿一件白色衬衫，扎起在深色的裤子里，使得他略显壮实的身材立马挺拔起来。每次来上音乐课时，他都是身背一架红色的手风琴，目光笃定地走进来。那架手风琴黑白相间的琴键以及收合自如的琴身，总是引起我们无限的好奇心，搞不懂那浑厚、流畅的伴奏声到底是怎样飘出来的？
白老师上音乐课时，不仅教会我们课本上的儿童歌曲，还会紧跟当时的流行热点，给我们带来新鲜、好听的当季歌曲。
白老师教唱流行歌曲时，都会把歌词和曲谱手抄在大张的白纸上。那纸足有半个黑板那么宽，有时还会抄上两张，上面密密麻麻地挤满了文字和简谱。现在回想起来，我们这群连哆来咪都不识全的八、九岁的孩子，完全不认识简谱里的那些休止符和变化音，老师完全可以略去谱子，只记录歌词，可老师却没有这么做，我想，这大约源于他对音乐的热忱和对教学工作的尊重吧。
那时候街头巷尾流传最广的歌曲便是电影插曲和台湾民谣了，譬如《牡丹之歌》、《高山流水》，譬如《走在乡间的小路上》、《外婆的澎湖湾》。只要这些歌曲随着电波传唱开来，白老师便第一时间教给我们。那些色彩明丽的歌词，或热情，或婉约，或清新，宛如夜空中闪烁的星迹，点缀了我们清澈明亮的年少时光----山青青，水碧碧，高山流水韵依依，千古知音最难觅；蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳。。。。。。直至今日，我对这些怀旧老歌仍独有钟情，经常会无意间哼起，每次都能回味起几缕墨香，几分温暖。
记得上五年级的时候，国内的电视台引进了首部香港电视连续剧---《霍元甲》，且不说其中光怪陆离的人物造型，曲折复杂的故事情节，令人眼花缭乱的武打招式，单是片头曲《万里长城永不倒》，已让我们热血沸腾、无限向往了,所以大家便热切盼望白老师能教这首歌。
果然有一天上课时，白老师夹着厚厚的歌词纸来了，等他把白纸铺平、订好，上面赫然就是我们期待已久的歌词。同学们都兴高采烈地跟着老师学唱，声音里都有压抑不住的兴奋和激动，仿佛学会了歌，便能冲开血路，挥手而上，致力国家中兴了。这时白老师又问我们，是不是觉得自己的唱法和电视里有所不同呢，我们这才意识到自己的唱腔仿佛缺少了某种韵味。老师这才告诉我们，香港人唱歌是用粤语的，发音和我们的普通话很不同，懵懵懂懂的我们第一次知道在遥远的南方，有一种猴赛雷的方言叫做粤语。若干年后的今天，我看港剧都是选择原声来听，日益熏染，对粤语也到了基本识听的程度，不知是否和初识它的惊艳有关系呢。
等我上了初中和高中，音乐课更多的时候变成了课程表上的一个符号，后来干脆悄悄地消失了，我所喜欢的音乐课终于定格在了小学的时光里，定格在那个纯粹的、真诚的八零年代了。这种记忆可能再也不能回去，但它始终如淡黄色的烛光，摇曳在我的内心深处，伴我一路前行。
如今我的小城是崭新的，是快速的，是发展的，属于过往烟云的地方越来越少。但它在我的记忆里面，依旧是温暖的，依旧是踏实的，依旧是可依靠的。我想我的小城会一直伫立在那交叠光影间，一直在我的心上。
