今年九月中旬，荣辉哥腹绞痛，一向节俭的他以为只是普通的肠胃不适，在楼下药店买了两粒止痛药吃过之后，见症状缓解，他又继续去上班了。这期间，他带病参加咸宁市文代会，为咸宁市文学艺术事业出谋献策。然而一星期不到，新的一轮腹绞痛再次来临，进食吐呕，再吃肠胃药和止痛药后，发现已经没有任何作用了。在妻子的再三劝说下，他请假去了通山人民医院。住院一周，检查后发现胸腔有大量的不明积液，胰腺部有肿块，县医院建议往省院进一步检查。
9月26日，文联工作的友人送他转院华中科技大学同济医学院，院方立即收院，经全面检查后，确诊为胰腺癌。住院半个月，每天的医药费五六千，在沉重的医药费面前，他去海南投靠姐姐和哥哥，以期尽量减少医疗费用。
病危之时，他仍旧挂欠着他那尚未完成的中篇小说收尾，祈祷三亚的气侯能够给他一线煦光，完成心中的心愿，如果还有时间，他还想整理好他几十年在文学路上的心血，出一本集子。然而此时，在沉重的医药费面前，他那本不宽裕的家庭经济陷入了困境，他将面临着随时停药的生命危险。如果您路过看到，请伸手您爱心的双手帮帮他，为延续他的生命而接一把力……我是哽咽着在众筹平台写完这段《请接力，为延续他的生命……》的，不足七百字的发起词，纸巾湿落了一地。
二
2016年9月26日，我与三哥杨道幼、嫂子湘玲一起陪同荣辉哥去武汉同济检查，才一个多月不见，辉哥消瘦了许多。在同济斜对面的粥王府，我们四个人点了两煲粥，辉哥吃得很少，他说吃多了就想吐。提及他的病，他轻描淡写地说了句：都是喝酒惹的祸，几次喝醉，都以为年轻身体好没当事。转头对一旁的三哥说了句：老三，以后酒你要少喝。又转向我：妹啊，你来武汉个把月了，还好喽？习惯不？生意么样咯？一如既往的关心，一如既往地让人感到温暖。
办好住院手续的第二天，辉哥嚷嚷着闷，让我再去时，带些中短篇小说给他看，我欣然应允。文学的魅力着实不小，辉哥病床上仍抵挡不住！一旁的嫂子已红着眼别过了头，在我来前，她打电话给我：建英，检查结果出来了，我真的好迷茫……在我见到辉哥前，嫂子悄悄把我拉至走廊，告诉我辉哥患有肝硬化，最要命的是穿刺、细胞病检单上的“疑胰腺Ca”，这四个字让我触目惊心，后背泛寒！
当辉哥悄悄问我：建英，我到底是么病啊？你嫂子神秘叨叨的每次都说结果没出来，都几天了怎么还没出来呢？她测鬼。我急啊妹，你告诉我，我到底是么病嘛。看着他一脸急切地望着我，我心如刀绞，也故作神秘地望着病房外的嫂子悄悄告诉他：是肝硬化，嫂子怕你担心就没说。我看到辉哥明显松了口气，他说：是肝硬化啊！呵呵，我还以为是么癌症呢！肝硬化是可以稳定治疗的，以后真得戎酒了。我点头，借口上厕所，在洗手间里泪水再也忍不住了。
从同济医院走路返回汉中街，三个红绿灯路口我差不多都是恍惚穿过，几次喇叭声在耳旁刺叫，过往的司机无法理解这个冒失的女人为何泪流满面，但我不能不懂胰腺Ca背后的恐惧！
三、
我是加入通山作协那年认识荣辉哥的，至今六年。
那时候，我的写作题材大抵以城市为主，多以下沙南为背景构造漂泊异乡的小人物小故事，虽能发表，但无多少建树。偶尔也会涉足到一些乡土小说，记得第一篇《泛黄的棕叶》发在《北京日报》后，荣辉哥第一时间在QQ发来祝贺，完后他说：妹，你笔下的情感很细腻，有女性的特质，把握得到位，继续写，继续往大刊上冲……
发表在《打工文学》的乡土小说《五月槐花》放在朋友圈后，收到辉哥的留言：妹，你写的乡土味很正，涉写的方向也是正确的，写好一方水土，你就写就了整个世界，继续加油，以这个方向走，哥虽帮不你什么，但哥看人看事的眼光不差，坚持走，你会出头的……
经他鼓励，其后几年我尝试着写了《喊魂》《招魂》《深情》《两只狍子》《夜魅》《最后的秧歌》《年关岁末》《橘子熟了》《酒娘》《猎情》《摸秋》《镜子》《故事里的事》等一系列乡土小说，这些篇章在国内外多家报纸、杂志发表后又被多家选刊转载，其后入各类年度选本，入中、高考试题……每一份收获，我都收到了他第一时间送来的祝贺以及鼓励。文学之路是寂寞的，需要很多次失败的尝试才能成就一次的成功，所幸这条路上还有这份细微的惦记与关注在，于我是福！
2014年，因为儿子，我正式转让了深圳的三家店铺，返回老家通山开始我的陪读生涯，因为共同的爱好，我们一帮文友建了一个微信群——“跟我走吧”。每逢周末，我们这群文友以脚底板丈量通山山水，以文字之笔绘描通山风情，健身的同时也丰了笔耕。每次“吧”活动，辉哥都是义务联络员，也因此博得了“吧笼”美称。通山人年节做粑粑，没有粑笼可不行，而辉哥，也是吧里缺不可少的“吧笼”啊！我与他的交道，自此多了。2015年我生日那天，与辉哥，三哥，泉姐，清风姐，丽明几个正式结拜异姓兄妹。
最难忘记的还是今年春上，摩托车一次雨中爆胎，我把瘪了胎的摩托车置在兴业街路口，想着一会还要接女儿放学，最近的修车铺还有一段路，滂沱的大雨，摩托车没有锁又不能随便置在路边，想到这，我心里直犯愁。辉哥看到后过来了，他冒着大雨，虾着腰，推着瘪了气的车后轮，吃力地往修车铺走，我在后面喊：辉哥，换胎的钱给你。他头也不回地应我：自家兄弟姐妹的，给么钱咯，站在那莫动，淋湿了要感冒的……自己虾着腰淌着水高一脚低一脚往前走。那背影，深深地烙在我的脑中，至今不忘。
四
写完那则众筹词到发起众筹，我是抱了很大希望的。因为南林也有位胰腺癌晚期的病者，做过黄疸搭桥手术后，以中药保守治疗，至今五六年过去，年近七十的徐大伯虽消瘦，但是精神矍铄，不知内情的外人，很难把他与癌症病人联系在一起。
如果荣辉哥在海南的医院做完胃搭桥的手术（因他吃东西会吐），吃下的东西不再吐了，身体可以吸收了，再经过中药的保守治疗，说不定也能创造奇迹的。我是如此的坚信。
众筹平台过审后，作协王运木主席和袁玉英大姐拿出了他们的退休金；倪霞与慧心两位姐姐跟着热烈响应，并发动身边了的亲友；夜深了，馥泉姐还眯着本来就高近视的眼睛，在众筹平台上为善友复帖；张长征大哥也是逢捐致谢；袁达柒大哥摇着轮椅从大畈送来善款；远在咸宁的安国兄，清风姐，成丽，何金岚等兄弟姐妹在四处呼吁，通山作协的文友通过不同方式送出一笔笔爱心，很多素不相识的善友加入其中，伸出援手并呼吁，只为帮辉哥的生命延续一条绿化通道，四天时间，爱心捐助33420元，解了辉哥的手术费之急。生命是可敬的，感谢每一个尊重生命的人！
五
然而，胃搭桥的手术失败了，中药保守医治的方式也只得宣告失败！嫂子发来的图片中，有医生忙碌抢救的，有辉哥形容枯槁坐在轮椅上的，还有骨瘦如柴躺在病床上的……
2016年11月6日，在海南治疗了一个多月再无希望的情况下，已滴水不能进的辉哥转回了通山医院。通山文友圈召开了临时会，为辉哥筹备出书。因为所有人都知道，这一转回将意味着什么——辉哥的生命，所面临的只是一个等待的过程。
2016年11月7日，我去看辉哥，他让嫂子拿出他在海南抽空写下的诗，笔记和改稿大纲，这个可敬的诗人/小说家，生命最后时刻，仍然不辍笔耕。
11月9日，辉哥的状态特别好，他和我聊了他的小说《细朵》《散入城里的麻雀》两个中篇的收尾，商讨情节如何开展，如何突出主题，也提到了海峡两岸的征文赛，请我帮忙多关注，这是自他返回通山后，说话最多的一天。当我以为他的情况能创造奇迹好转时，第二天他吐得相当厉害，插在鼻子上的鼻管多次挣脱，主治医生再次悄悄把嫂子叫到了值班室……当嫂子向辉哥把真实的病情和盘托出后，他非常平静地叹了气：我早猜到了！有空帮我叫建英来吧！
那天，辉哥断断续续的说，我断断续续地记：
我从来没有这么长时间地休息过，没想到这一躺就起不来了！自患病后，从通山到同济，同济到海南，海南又转返同济，最后在我的要求下转回通山……一个圈的寻医问药，还是回到了原点！
昨天，妻子对我说了真实病情——胰腺癌晚期。我非常平静地叹了口气。在一路求医的过程中，我曾无数次问过她，我是么病？她一直骗我，说不知道，医院的结果还没出来。妻说这些话的时候，虽然是故作轻松的笑，但我常见她在洗手间磨蹭半天，出来时，脸上尽管还在笑，但眼睛多数是红的！而身体是我的，我能隐约猜到最后的结果，只是没想到会这么快，快到……我再也无法与妻白头！快到……来不及亲自来整理自己这些年呕心呖血写出来的文字了！
感激通山文联方如良主席、杨道幼主席、作协王运木主席统筹；感激为我作序的金戈老师，写评论的马竹老师；感激为我收尾、整理小说全集的建英老妹，杨道幼主席；感激为我收集、整理诗歌的冰心老妹，李云石老兄；还有为我集子的出版操心的双河、安国老弟……
我还想感激在我病中为我四处奔走的兄弟姐妹们，为我入省作协证操心的清风妹子，一次次来医院看望我的友人，为我众筹医药费的同学、同事、文友、以及很多素不相识的朋友……我要感激的人太多太多，可我已经无法站起来当面向你们一一道谢了，这份情意，今生终究是欠下了的，唯愿不久之后的某天，文集面世，那将是我的重生，我的感激和祝福，永在！
那天，辉哥断断续续说完后紧握着我的手，眼睛盯着我：妹，拜托你了！随后轻闭上眼，有泪滚出他的眼眶。我同样泣不成声。
十二月的第一天，我结拜的二哥陈荣辉走了！
他以另一种方式活着——自《狗事》获2015年首届海峡两岸文学大赛铜奖后，他的《大朵》今年再次入围该赛，他的小说集在地方文联的支持下，也将面临出版，他的诗集也在冰心的帮助下整理完全。
活着是一种责任，活着也是一种修行，在生命的长河里，疾病是最大的小偷，相遇与决别不由人来选择，在这条长河中，我收获到了来自辉哥的友谊，又被疾病掳走了这份友谊，我憎恨疾病，但我感恩岁月，感恩相遇，感恩生命的长河中曾经有你，致敬辉哥！
