日头照，犄角壮；日头升，蹄得深；月湖明，披寒露；晨鸡鸣，赴远行。

“老头在铡草料，明天我就要走！”

牛不二想出走的心思已经很久了，青蛙每晚呱呱的声响比铡刀铡断嫩草的声音还抓心，又或者去到山顶看看星星吧！只感觉过夜晚的疲惫和寒意，还未曾浸在夜风的温柔里，还没站在最高的山上看最明亮的星星，这算什么有格调的牛呢？没踩过别人家的玉米地，没吃过别人家的小麦，连隔壁阿三家的放养的土鸡都比不上，这算什么自由潇洒的牛呢？

阿三家养了很多土鸡，一到晚上就成群地回鸡舍，嘴里咕咕念着白天吃了多少虫子，啄了多少王大妹的菜叶子，调戏了几只“小姑娘”，阿三那人牛不二太熟悉了，三月插秧前耙水田和王大妹争水，堂堂男儿郎，竟然在人寡妇田埂上拉屎，名副其实的小人，活该打光棍！每次在路上遇到阿三，牛不二都会大出气，说白了就是一句：莫挨老子那么近。牛不二看不上陈阿三，对陈阿三养着的那些小土鸡却有点酸，尤其是那只已经开始“锅锅锅”打鸣的小公鸡。小希长得雄气，披着彩色的翎羽，冠子又厚又大，只往房檐上一站，接着喉咙一扬，高亢通透的声音便穿过空气，穿透石壁，穿过泥土，树叶。一切都显得那么轻而易举，而每每这时候家里蹲在石脚边的几只小母鸡就会一颤，接着露出心之所向的神情。

“老头在铡草料，吃完了今晚我就要走！”不能和小希比，越想越觉得牛生无望——

老头铡完草，就把牛草往牛槽里抱。和老头在一处时不时能有一顿新鲜的可以吃，不用吃麻绳一样的谷草段段，牛不二看着老头干巴巴的皮肤和手竟然有些心软了！

“老头！我得走，等你睡着我就走！”

老头家里没什么陈设，吃得也简单，小马扎上一坐，胶壶里的正儿八经的高粱酒倒上一杯，一碟花生米，一碗吃了又吃的小炒肉，牛不二看着老头戴着一顶毡帽，不时就抬起手把酒杯凑到嘴唇上抿一口，紧接着眼睛用力地一闭，脸包子在灯下显得有些滑稽——

“老头！你还挺好的，就是太老了！一会儿我就走了。”

牛不二还在盘算着，寻思着等老头睡着就走，老头一向是睡得早的。

“嘎吱——”老头没睡，牛不二自己迷糊上了，这嘎吱的一声让牛不二从迷糊里清醒过来，老头打着手电要出门，这会儿拉上了一扇门，马上就要拉第二扇。只听门锁“咔”地一声被锁上，牛不二气得在牛栏里打转。

“哎！老头，我明天走，我明天就走。”

美餐一顿，睡得也香，牛不二在这方面是羡慕后院圈子里的小芬的，小芬已经是二十来头小猪的妈妈了，每天除了吃就是睡，是老头的掌上明猪……想着想着就睡着了。

老头不知道什么时候回家的，第二天鸡叫第一遍的时候就打开牛圈把牛不二绑到桩子上！牛不二还迷糊着，心想又是“蹄”蒸暑土气，背灼炎天光的一天。“锅锅锅——”鸡叫第二遍，是小希？睡过头了吧！第一遍居然没登场。这高亢通透的声音一下子叫醒了牛不二，在这晨鸣里，牛不二奔向大路，朝着深山跑去，天就在头顶，前方纵然崎岖，凭着四个蹄子、和脚下路的指引，牛不二给自己定下了第一个目标：看日出。

太阳刚刚从云雾里露出脑袋，牛不二站在山顶，日头慢慢地升起，牛不二慢慢地坐下，在太阳光照透了晨雾的那一瞬间，牛不二侧躺着身子，左一下右一下就像在打滚，一瞬间阳光泻下，照在牛不二的身上，远远地看多像是一头得道仙牛。

牛不二给自己定了第二个目标，守星星——

守星星不是一件容易的事情，在此之前牛不二要先去踩别人家的地，吃别人家的东西，如果有可能，也去勾搭头“小姑娘”一起浪迹天涯。

日头哈哈哈地升起然后呵呵呵地落到山丫上，余晖在山际线上晕开，从红色向下是庄严的黑，从红色向上是夺目的云霞，第一次看日落原来是这样的，晚风并不冷，没有早时的雾气，干爽而带着甜味，牛不二就死看着，牛尾巴习惯性地在身后甩甩，打的不是苍蝇，是以前那个犹豫的自己，风吹进牛不二的耳朵里，他有些痒，甩甩头那脖子上的铃铛响起了，“铛铛铛铛”，其实是“锅锅锅”罢，牛不二睁开眼睛——很黑，但是也没有月亮，是那个熟悉的牛圈，天亮了，从门缝里透进来几分，一丝一丝的。

“老头，我一会儿就要走了，珍重！”牛不二想着，老头牵着牛不二的鼻子走出门去，就拴在门口的木桩上，可是牛不二心里却不妙了，鼻子上有鼻环，还有麻绳，一动弹就不舒服。想着月亮，星星和别人家的“小姑娘”，牛不二喘了两口粗气，脖子一甩，眼睛里一下子就红了，流着眼泪——太疼了，咬了咬后槽牙，舔了口石槽里的一点雨水，又是两次大喘气，一用力气，“犇犇犇犇”地大喊，眼睛也愈发地红。

这头苯牛，一边用力地扯，折腾了很久，后脚蹄子不停地踢，前脚却牢牢地踩在原地，那脚下踩的正是绑住鼻子的麻绳，折腾不动了，连要走的心都死了。老头去调饲料喂猪小芬，走时只是在木桩上把绳子缠了下，没打结，撂下绳子就去了，牛不二看着老头从自己蹄下拽出麻绳，眼睛里流下不争气的泪水。天已经大亮了，牛不二没能在小希的“锅锅锅”声中冲出去，没能往深山里跑……

“你来啦？”老头招呼着客人。

“七叔，是这条小股子？”老人忙招呼是的，年轻人走近牛不二，看了看他的槽牙，摸了摸耳朵和骨架。然后俩人进屋，喝了点小酒，年轻男人就把牛不二牵走了——村里最好的骟牛匠，不出五锤，已经物是人非。

下午老头去把牛不二牵回家，给他新鲜一点的草料，不多。老头知道牛不二受苦了，愈发地对牛不二好，太阳哈哈哈地升起，太阳呵呵呵地落下，牛不二一点点恢复过来，却好像没有什么想要离开的心气儿，不撩蹄子，也不大喘气了……老头看着就舒了心。

“好！七叔，我明天去瞧瞧是不是到年龄了。”

“好，成平，你看什么时候又时间过来就好了。”

“七叔，三弟不在家，有需要犁的地你只管招呼我就好了，年纪大了，别太操劳！来，吃菜——”说着就给老头碗里夹了几片牛球，老头抬起手仰着脑袋，火酒入喉的时候眼睛紧紧一闭，好像挤出来几点油花，晶闪闪的——

“他啊，不会回来了；我啊，给自己攒点松香钱！”

夏天，蝉最聒噪的时候，老伴儿得了医生不敢治的病；夏天，风最清爽的时候，老七扛着犁从山上回家，卧病的老伴喝了闹药；夏天，儿子在家待不住，一走到如今，很多个夏天过去了——

“小三走的时候十六啊！现在也二十七八了，恐怕忘记了回家的路！”老头话不多，眼睛勾勾地看着斜上方的沼气灯。

“叔，您宽心！来，喝酒——”

“你是这些孩子里最年长的了，结婚吧！叔想喝喜酒了——”

“叔，我就是一个骟牛匠，干的活儿不体面不光彩，谁能看得上咱！”

“可别这么说，年轻人得有心气儿，要不想干了就出去闯闯——”老头话不多，说到这儿也起身了，夜晚很美，狗吠声很大，石子很滑，水洼藏得很好！老头走了，成平还在喝着，脸上激起一层薄汗，那唏嘘的胡茬显得尤其潦倒和油腻，眼睛一紧一睁，有血丝，也还放光——

如果说打倒一个人的是处境，不如说打倒一个人的是犹豫，有些人像水，决断干脆，执行利落；有些人像蜡，热情不了几分就又凝上了；有些人像油，瞻前顾后，要这样又那样，终究没有走出去一步，是因为害怕吗？也许吧！你的那一点儿心气，能让你清醒着头脑勇敢地去付出代价吗？

老头像以前一样，他老了，腿脚不方便；心也老了，天再高也没事儿，总之够不着，天再低也没事儿，总之有山扛着。老头要得少，几块薄田就可，风调雨顺就可；或许他是在等，既然哪儿也不好去了，就等吧！等出去的人回来——

仍旧是披着露和夕阳，日子在流转着，牛不二越来越强壮，只是没了心气儿，老头没觉得自己老，但是总觉得提不起气儿，骨头也松松散散的。

“小希被陈阿三杀了讨好新媳妇儿王寡妇，犇犇犇犇——小芬成了三十多头小猪的妈妈，却咬死了自己最后一窝崽子，犇犇犇犇——”牛不二的大眼珠子边流出泪了，是笑出泪的——

牛不二出走的其实是心气儿吧！他的心气儿都在夜里做梦的时候出走了——

我很高兴在我还有心气儿的时候写出这篇小说，愿我不多的读者在我的文字里能看到自己想要的东西/2020.03.17/最近看了一个电视剧，叫《请回答1988》，狗焕的犹豫是对爱情，但其实生活中的犹豫说不清来由/一稿未修改，至此/