理想很丰满，现实很骨感。有多少丰满的理想在现实的冲击之下变得瘦骨嶙峋，这种无可奈何、无所事从令人无奈又无畏——现实就像一条被紧紧抓住的绳索，稍有不慎就可能跌落到无底的深渊。

尽管对这部作品不同的人有不同的解读，我仍固执地认为这是一部讲述理想与现实严重碰撞的小说。只不过作者巧妙地把这些隐藏了起来。

故事的叙述方式别具一格。以“我”为主线，但“我”却不是主角，只是一个旁观者——这就带来了一个隐性问题，“我”无法跟随主人公到达任何地方，主人公的遭遇并不是在“我”的眼皮底下发生的。这需要作者编织一个周密的网络，适时地让“我”参与进来，“我”总能与主人公相遇，并且与他们交往的人相遇，更为重要的是，就算作者对这个故事了然于胸，仍需要面对读者的拷问——他们是否能明白作者的用意，作者是否讲清楚了一个完整没有漏洞的故事。看这部书的结构编织，总让我想起《穆斯林的葬礼》，这部小说同样采用了交叉编织的结构，小说是以两条线分别演进，直到在某一点汇合。而《刀锋》，毛姆散落了多条线索，男主角拉里行踪飘忽不定，他一会儿出现在读者面前，一会儿又消失得无影无踪，拉里不在公众视野发生的事情，就需要“我”通过各种方式一点点转述出来，最终呈现出一个完整的故事。

在这部书中，“我”就是毛姆，作者为何要强硬地把自己植入到故事之中，如果没有“我”的加入，会不会让故事变得更为简洁？显然毛姆的用意深远。“我”在这本书中的作用就像是提纲挈领的主线，如果缺失，这个故事就散落不堪。“我”经常以一个旁观者的身份偶发感慨与议论，让故事的主题更加鲜明。

两位主人公拉里和伊莎贝尔，互为初恋，但却因拉里参加战争而改变。战争归来的拉里，经过战场的洗礼，人生观、世界观、价值观发生重大转变，此时的他更向往一种自由和探知的生活，但伊莎贝尔显然对漂泊、居无定所毫无兴趣，她更喜欢过富足安逸的日子，在对未来生活愿景的巨大分歧面前，两个人只好分手。

拉里固执地要追求自己的理想。拉里的理想开始并不明晰，就像浸在显影水里的相纸，渐渐地才浮出水面。拉里疯狂的读书，读各种能找到的书籍，这些书滋润了拉里的心灵，也让他更加明确地知道自己想要的生活。他放弃了去大学读书的机会，把生活当成了一所大学课堂，在这里疯狂地汲取知识，逐步完善自己的知识体系，建议了明确的社会认知。拉里的形象逐渐丰满了起来。他每一次与毛姆相见，总在蛛丝马迹中找到他的一些进步，比如毛姆看到他在读什么书，或者他与毛姆交流思想发生了哪些变化。把这一切推向高潮的是他与毛姆最后一次长谈，谈话以拉里在印度的生活为起点，谈论了他的哲学世界。这是全书略为枯燥的部分，但也是全书精华所在。拉里在印度的禅修心得，这部分内容提升了全书的精神高度，如果缺少这次思想交锋，全书就要逊色许多。但拉里表达哲学观点与心得的内容，读起来确实有些生涩，尤其是毫无哲学基础的人，想要一次性消化这些内容，要艰难许多。这也是全书唯一我想重读的部分。

伊莎贝尔的追求更为实际，她不想同拉里过那种颠沛流离的生活，也不想放弃眼前的安逸，她选择了格雷——家世好、出身好的格雷能带给她更为富足的生活。这也像生活的大多数，不愿意冒险，不愿意超出常规，也不愿意为了毫无希望的理想生活而放弃当前的所有……但毛姆对伊莎贝尔的评判并没有带出强烈的主观色彩，他极尽客观，叙述语言也是平和公正，这也透露出作者对伊莎贝尔的态度，每个人都有选择生活的权力，每个人也有选择生活方式的自由，对别人横加评判，只有会暴露出自己的无知。

这部作品是毛姆在70岁完成的，迈入古稀之年的他此时享尽了世间繁华，也看尽了人生百态，对人生的理解也更为深刻和平和。年轻的时候，想的是如何在世界里抗争，进入中年，期待更多的是融合，迈进老年，此时更具有“宠辱不惊，闲看庭前花开花落”的超脱。毛姆在这部作品里集合了自己的人生智慧，对拉里的追求和人生态度，他无疑是赞赏的，但他并没有大力褒奖，甚至对差点与拉里成婚的伊莎贝尔的发小——那个混迹于色情场所的女子，他也没有流露出厌恶，他坦然地认为这是她的选择，这与她的灵魂无关；而伊莎贝尔，毛姆同样未横加指责。他把评判与议论的权力留给了读者。

在书的最后，拉里详细地讲述了他的哲学认知与哲学观，这显然是毛姆借助于拉里之口讲了出来。毛姆的精神探索与追求，在这部作品里得到了集中体现，精神世界的丰盛让这部作品的主旨得到了进一步升华。

在古稀之年写出这样的巨著，这不仅能看出毛姆旺盛的创作生命力，这还可看出他充沛的体力。要想持续地写出好的作品，作家的才思要保持敏捷的活力，身体也要有能与之匹配的精力。