—— 曹植《杂诗七首·其四》
南国有佳人，容华若桃李。
朝游江北岸，夕宿潇湘沚。
时俗薄朱颜，谁为发皓齿？
俯仰岁将暮，荣耀难久恃。
“我师父他老人家谆谆告诫我们，除非万不得已，决计不可轻易伤人。晚辈一生，就从未危害过一条性命。”
“从今以后，可别太轻易答应人家。世上有许多事情，口中虽然答应了，却是无法办到的呢。”
“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他知道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。”
有两个细节很典型。
一是当程灵素讲起八岁时被姊姊骂丑八怪扔镜子的事情时，见胡斐脸有异色，猜中了他的心思，直截了当地说：“你怕我毒死姊姊吗？那时我还只八岁呢。嗯，第二天，家中的镜子通统不见啦。”
此时的程灵素和胡斐，已经经过了许多患难，胡斐已经说过当她是好朋友。若换一般女子，见到“好朋友”这样揣测自己年仅八岁时的举止，心中自然不快，可是程灵素并不曾有丝毫的怪罪和不快，更是坦然说出了胡斐的心思。
二是在为苗人凤治眼睛时。程灵素与苗人凤素不相识，只知他是胡斐要救的人，于是风尘仆仆离开药王庄，为苗人凤治病。但在她准备扎针，叫他“放松全身穴道”时，胡斐却是心中一动，生怕程灵素暗藏阴谋欲借机加害苗人凤。
聪明的程灵素又看出了胡斐的心思，她不仅没有怪他这样猜忌自己，反而问胡斐：你说我是好人呢，还是坏人？ 在胡斐答她是好人时，她抱以一笑，再不提此事。
这一份磊落宽容的气度，在我看来，是胡斐所不及的。如果说苗人凤是个光明磊落的汉子，那么，从替苗人凤治眼睛这样事情上，我觉得只有程灵素的磊落才可与之匹敌，就像俗语中的“英雄识英雄”一样，她问也不问就相信他会信任自己，问也不问就知道他忍受得住七心海棠叶带来的剧痛。整件事情当中，胡斐反而成了一个第三者。
可是，可再聪明之人，遇到了爱字，也会身不由己。聪明如程灵素，同样过不了一个“情”关。或许，比起“离于爱”的人生来说，即使忧怖一生，也是难以抗拒的。
只是程灵素第一缺乏美貌第二太过聪明，连犯两条一般男性择偶的天条，所以没有好收梢是肯定的了。
聪明如程灵素，自然对此不会毫无觉察。所以，细心的读者一定不难发现，情节越往后，程灵素冲口而出的话越少、含蓄深沉的话越多，原因何在？她也知道，自己的镜子般的清晰透彻给了胡斐无形的压力。
可是，爱情似乎总是这样，当一个痴心的人爱上另一个人的时候，被爱的人似乎也总是心仪着另一个似乎永远无法达到的目标。无论程灵素如何尽力而为，袁紫衣的影子何曾在他们中间消失片刻？
爱是个多么变幻莫测的东西，有人要长相厮守，有人只求曾经拥有，程灵素呢，大概是但求不负我心吧。
而一个人爱另一个人到极深处应该是什么样子呢？ 整天眼睁睁看着自己爱的人心头爱着另外一个人，这种“生离”的滋味，怕是比“死别”更加折磨人吧？！
所以在最后，这个忧郁沧桑的程灵素，无怨无悔地选择了死亡，真正演绎了一曲用生命去爱一个人的情歌。
七心海棠的主人死在了爱人的面前，那盆不起眼的神奇的小花，也凋谢在清晨的微风里………
评：
程灵素，一片冰心有谁怜（经典评论）
金庸先生虽吝于把美貌赐于灵素，但他无疑是很钟爱她的。
张爱玲说：没有一个女人是因为她的灵魂美丽而被爱的。这句话在程灵素身上得到完整体现。
—— 2016.6.26
